声明:本文根据权威资料结合个人观点撰写,为原创内容,文末已标注文献等相关信源,在今日头条全网首发72小时,文章不含任何虚构情节和“艺术加工”,无任何虚构对话,本文不含任何低质创作,旨在更加趣味性的科普健康知识,如有不适请线下就医。【福利礼包赠送中】即日起,每天将在收藏、点赞并评论留言的读者中抽出幸运中奖者,免费赠送健康大礼包(实物)一份,欢迎大家参与活动!
72岁的大爷姓范,浙江金华人,平常脾气挺硬,邻居都知道他那句口头禅:“老子活着就要痛快。”
老伴儿身体比他还结实,可他平常就是不听劝,一天三包烟,吃饭喝两口小酒,饭后一根烟是“活着的象征”。
麻将桌上坐得比沙发还稳,夏天三伏天也能从中午打到晚上,累了靠椅子眯一会儿,再醒接着打。
家人多少劝过,他耳朵根子硬,说什么“活都活够了”,嘴上说得爽快,谁也没法把他往医院拖。
某年一次社区义诊活动,老伴拉着他去做个检查,说顺便看看前列腺啥的。
他不耐烦地坐在走廊等着,做了个B超,医生皱了下眉头,说肝脏那边有阴影,建议做个CT。
本来以为是脂肪肝,结果一查,肿瘤标志物AFP飙得高高的,CT报告里写着“右肝占位性病变,考虑原发性肝癌可能性大”,肝功能也不咋地。
大爷拿着报告愣了一下,说不出话,回家后坐在阳台抽了根烟,突然笑了一下,说:“你看,说中了,还真来了。”
从那天开始,他的态度反常到让家人都怀疑是不是吓傻了。
家里人吓坏了,问他要不要手术,要不要放疗化疗,他摆摆手说:“不用管,老了,值当的吗?还能活几年?打牌抽烟才是命。”
第二天照常去了牌桌,烟盒也没少带。老伴劝他吃清淡点,他反过来问:“活一天少吃点油,算啥?”
这事听起来挺让人心酸的,一个确诊肝癌的老人,不但不治疗,反而把生活节奏按着“更放纵”的方向去走。可仔细一琢磨,他这反应其实不是没来由的。
很多人对癌症的理解,尤其是上了年纪的人,还是停留在“得了癌就是等死”的思维里。
尤其是肝癌这个病,在他们那代人心里,几乎就是“收命的黑帖”。
不少人一听这个词,就自动放弃了所有希望,心态上一崩,治疗就跟着停。
但他不知道的是,肝癌其实早期和中期还有机会。
中国抗癌协会肝癌专业委员会的数据里有这么一段话:只要能在早期阶段发现、配合局部切除或消融治疗,5年生存率可以提升到50%以上,有些人甚至能活十年以上。
尤其是现在的精准靶向药、免疫治疗也在陆续被引入晚期肝癌管理,大爷这类“被发现时肝功能还算能动、肿瘤没有广泛转移”的患者,是有选择权的,不是非等着“躺下”。
但他摆出一副“你们别管我”的态度,是不想面对那个“癌”字带来的恐惧。
医学上有个词叫“诊断性失控”(diagnostic disengagement),指的是当人面对重大疾病诊断时,心里为了减轻恐慌,反而主动选择逃避治疗,以为装作无事就能延长“正常生活”的时间。
这在老年人群体里很常见,尤其是文化程度不高、对现代医学不太信任的老一代人,更容易用“顺其自然”来安慰自己,表面上看是豁达,实则是心理防御机制的表现。
最悲哀的是,肝癌这种病,一旦进入进展期,身体消耗速度极快。
体重掉得比过年抢红包还快,一个月能瘦十斤;脸色黄得像刷了一层姜黄水,食欲差、腹水、皮肤瘙痒这些“排队上门”。
而这个时候再想治疗,肝功能已经拖不动了,整个人像烧干了的锅底,补水也救不回来。
中山医院肝病中心有过一个数据跟踪:确诊后拒绝治疗的肝癌患者,平均生存周期只有4.3个月;而配合基础介入治疗者,可以拉长到11个月以上,甚至更多。
而大爷这种不节制的生活方式,只会加速肝功能崩溃。
他还在抽烟,还在吃高脂重咸的外卖,还在喝点小酒,所有这些习惯里都藏着肝癌的“催命符”。
烟里的苯并芘和亚硝胺是直接影响肝细胞修复能力的物质,酒精代谢则是通过肝脏进行,大量饮酒会加剧肝纤维化,甚至诱发肝性脑病。
更不用说高盐饮食会加重水钠潴留,促发腹水加重。换句话说,他是在拿“剩下的肝细胞”硬撑着一堆内耗。
很多家属劝着急了,开始和他吵,说你都这样了还不配合,他反而更硬,说“不如我早点走,不拖累你们”。
这其实是老年人另一个深层心理——害怕成为“家人的负担”。
老年人一旦患癌,最怕的不是死,是拖着一家人围着转,还得花一堆钱。
他们嘴上说“别管”,其实是在替家里人“提前做决定”。
可他们不知道的是,有些治疗并不贵,不一定要进ICU,也不一定要打进口药,有些时候一次射频消融、一次肝动脉栓塞,几千块钱能换来几个月的舒适期,远比在床上熬痛苦好。
这时候医生和家属的作用,就变成了“挪动他心里那块大石头”。而不是一味强压。
有个医生讲过一个例子,说他有个病人也像这大爷,死活不配合治疗,天天在阳台抽烟,家人都快放弃了。
后来医生干脆不谈治疗,问他:“你最想再干点啥?”他说“想看孙子上小学”。
于是医生拿这个当目标,一点点跟他制定方案,从营养入手,不压抑他吃饭,不强行送他住院,只求他别抽烟。
他就慢慢从抗拒变成配合,最后打了三轮靶向药,活了一年多,还真看见孙子背着书包上学。
其实大多数老人不是不怕死,是怕死得没人样。他们惧怕浑身插满管子,卧于床上动弹不得,甚至丧失说话的能力。
所以选择“看起来像活人”的方式去面对癌症。
但如果有人能给他们一个出口,让他们知道治疗不等于躺平,不一定非得是痛苦,他们也许就能迈出那一步。
哪怕最后活不了太久,能吃能走、能自己上厕所,这也算是有体面的结尾了。
对此,您有什么看法?欢迎在评论区一起讨论!
参考资料
[1]高丹,张敏敏,张伟丽.老年肝癌患者生存质量与生命意义感和对待死亡态度的关系[J].医学临床研究,2025,42(01):8-11.