打仗不是打游戏，尤其像对越自卫反击战那样的硬仗，哪一步出错，都可能搭上命。
当时我军为了突破敌人的防线，频频用爆破筒炸碉堡，结果越军一个劲儿地把爆破筒往外推，弄得我们一炸一个空，反复几次都炸不成。
这玩意儿到底要怎么才能炸进去？难道真就没法子了？
眼看连队陷入僵局，一个十九岁的战士突然冒出来，说他能行。
结果这一“能行”，竟一口气炸掉了敌人四个堡垒！
那么，他是怎么做到的？打完仗后他又怎么样了？
我军爆破遇阻
1979年，对越自卫反击战中，我军386团肩负着切断越军高平至谅山联系线的突击重任。
可就在战士们向山头突进之时，敌人的反扑比想象中猛烈得多。
越军早已布下重兵，尤其在我军前行的关键节点上，敌军修筑了四座碉堡。
这四座堡垒，分别扼守于南北两侧和主道两端，形成一个交叉火力封锁圈，几乎将整条山道纳入其火力覆盖之下。
堡垒之间通过地下通道相互连通，可支援、可转移、可守可攻，简直成了天然的铜墙铁壁。
碉堡外观虽不高，通体却以混凝土钢筋加固，射击孔隐秘而低矮，只露出几寸缝隙，却能轻松覆盖整个山谷前线。
我军几次小规模试探性冲锋，无一不在半路被逼退，哪怕是稍微探出头皮的动作，也可能瞬间中弹倒下。
当时我军的爆破小组，曾试图用爆破筒强攻碉堡。
按照战术布置，由小组战士匍匐接近堡垒，在射击死角将爆破筒推进堡内，通过内爆方式实现摧毁。
但敌人对我军爆破战术了如指掌，碉堡内部配有专门处理爆破物的士兵，每当爆破筒推进，他们便以最快速度将其推出掩体。
有时甚至用铲子直接挑出，有时则是几个战士用铁钩协作，一起将已点燃的爆破筒反推出堡外。
我军战士，只能眼睁睁看着已点燃的炸药失去作用。
数次尝试下来，爆破筒的爆炸声在我方阵地前接连响起，却无一命中目标。
有一次，一位新兵在接近碉堡时腿部中弹，倒地后手中爆破筒滚出，他拼命爬行试图将炸药推进堡垒，却被敌人发现，直接被机枪锁定，当场牺牲。
战友的牺牲，一次次爆破失败后的无奈，让连长邱福友开始眉头紧锁。
弹药箱旁，战士们也坐在岩石下喘着粗气，彼此交换着，却没人能拿出一个破解之法。
同时，指挥部内的图纸已经翻烂，方案也已反复演练，可现实总比演习残酷得多。
一人突袭敌堡
任务艰难，但放弃是不可能的，于是，爆破行动继续进行着。
“班长，让我再去一次！”辛小明从地上一跃而起，手握爆破筒，却被战友侯满厚一把按住。
“你腿已经中弹了，别冲动，让我来。”
连长邱福友也赶到阵地前线，正要命令重新组织爆破小组，却被侯满厚拦下。
他擦了把额头上的汗，说：“连长，我有办法。”
邱福友愣了几秒，看了看周围那些已经挂彩的士兵，又看了看侯满厚，终于点了点头。
接下来，在战友火力掩护下，侯满厚低伏前行，他的身影穿过空地，悄然逼近第一座碉堡。
在他身后，战士们用尽最后的子弹掩护他，不惜将自己暴露在火线上，只为他赢得一点前进的时间。
躲进距离碉堡仅十米远的弹坑后，他从怀中掏出一个爆破筒，熟练地拉开拉火环，眼睛死死盯住那根燃烧的引信。
他心中默数着：“一……二……三……”每一秒钟都像是一场赌命游戏，稍慢则被敌人推出，稍快则自伤无疑。
数到“七”的那一刻，他猛地站起，向碉堡内的观察孔一掷！而后毫不迟疑地翻身钻入侧边的土坑。
下一秒，“轰！”一声巨响震天撼地，碉堡上方被炸出一个大洞。
敌堡终于炸了！是我军第一枚真正奏效的爆破！这也正是侯满厚的办法，不能直接扔进去，而是等引信燃烧7秒后再扔进去，这样敌军并没有时间推出。
可还未等士兵们高呼胜利，敌方其余三座堡垒立即加大了火力压制。
一连串的弹雨扫射下来，侯满厚匍匐前行的路径，已经变成了一条布满焦土的火线。
但他咬紧牙关，毫不停歇地向下一座堡垒逼近。
此时他听到背后有人叫喊：“小侯！回来吧！你一个人太危险了！”
他没有回头，只用尽全力高喊一句：“再扔几个爆破筒给我！”话音未落，几颗爆破筒便从战壕中滚落过来。
侯满厚再次移动，他利用第一座碉堡炸毁后形成的废墟与弹坑作掩，穿插在地形之间，一步步靠近第二个敌堡。
就在这时，敌堡显然已发现了他的踪迹，正试图将其锁定狙击。
他屏住呼吸，将炸药点燃后再次用同样的方法计时，数到“七”的那一刻，爆破筒被他精准地塞进了堡垒侧方的观察孔内。
这一次没有任何人来得及反应，敌人甚至还在尝试举枪时，爆炸已在堡内轰然响起。
“第二个搞定了！”
战士们眼中重新燃起了希望的火光，他们此时看到的，也是一个浑身是血、步伐踉跄却毫不退缩的少年，正一瘸一拐地向着第三座碉堡冲去。
炮兵的远程火力适时覆盖，他借助爆炸腾起的尘雾突进到敌堡跟前。
第三次，他不再数秒，而是闭着眼靠直觉掐准节奏，将爆破筒在最后0.5秒那一瞬准确投出。
轰——！
整座堡垒被冲击波掀翻，尘土中，侯满厚被震得失去意识，躺在泥地上一动不动。
三座敌堡，三枚爆破，一人之力，战场之上，所有人都为之震撼。
但战斗远未结束，远方那座最致命的碉堡依旧还在。
连破第四碉堡
第三座碉堡被炸毁后，一旁的通讯兵立即呼叫担架来抢救侯满厚，但他却猛地睁开眼睛，挣扎着坐起，抬手拽住连长邱福友的衣襟。
“连长，还有最后一个碉堡，我得去……”
“剩下的交给别人！”邱福友话语带着怒气，却隐含心疼，他宁愿自己冲上去，也不愿这个年轻人再冒险。
“不能换人，这地形我最熟，换人来，只会白送命，给我爆破筒。”
他的眼中没有迟疑，也没有恐惧，只有一种近乎固执的坚定，面对这无法拒绝的目光，邱福友点了头，命令身边的士兵：“把爆破筒给他，掩护准备！”
侯满厚咬紧牙关，从地上爬起，他背起两枚爆破筒，一步一蹒跚地走向战场最前沿。
敌人的第四座碉堡位于山道交汇点，地势最为开阔，四周几乎无任何遮蔽物，视野开阔得近乎残酷。
一旦露头，就可能被数挺机关枪集火，而此时敌军已然警觉，碉堡内十余杆枪口早已锁定外部任何一丝风吹草动。
“预备！炮兵注意压制目标前侧区域！”邱福友大吼一声。
几枚炮弹呼啸而出，土石漫天飞舞，侯满厚正是趁着这一瞬间的遮掩，扑进了最近的弹坑。
他抬起衣袖擦了擦，伸手慢慢地拉开第一枚爆破筒的导火环，默数。
敌人也察觉到了异样，有人大喊“炸药来了”，碉堡内立即骚动。
但侯满厚在“六”的那一刻已经起身，猛地一掷，将爆破筒塞入掩体窗口，随即一个翻身滚入侧后方弹坑。
爆炸声震耳欲聋，整座碉堡顶部掀飞了出去，紧接着是第二枚爆破筒的爆响。
山谷再一次安静下来，第四座碉堡的射击声消失了，取而代之的是碎石崩落与金属变形的断裂声。
数秒后，有人嘶吼了一声：“成功了！他炸掉了最后一个！”
这一吼，点燃所有人的热血，连队爆发出一阵呐喊，所有人跃出战壕，朝山头冲锋。
而他们奔过去的时候，在最后一座碉堡不远处的弹坑里，侯满厚静静地躺着，脸朝下，身上满是灰尘和血痕。
他的右手仍攥着那只已经燃尽的导火索残端，仿佛还在计算着“七秒”的节奏，他没有回应身边人的呼喊，昏迷了过去。
“快！卫生员！”邱福友扑到他身边，将他抱起，一边高喊一边落泪。
这位年仅十九岁的战士，在生死边缘徘徊几回，用一人之力炸开了四座敌堡，也为整个连队打开了前进之路。
他不是神，他只是一个爆破兵，但此刻，所有人都在心中默默记下了他的名字。
英雄未曾停步
战争结束后，侯满厚从越南归来，他没有向任何人提起自己在战场上的英勇，只是默默接受了“爆破英雄”的称号，然后退役。
1997年，他转业到宜昌，进入一家电力勘测设计院工作。
在这里，没有手雷炸药，没有炮火，只有打印纸的沙沙响。
他成了一名普通的工人，每天的工作是检查图纸、运送资料，有时也要下工地勘测电力线路。
对大多数人来说，这份工作无聊而琐碎，但侯满厚却像对待军事任务一样认真。
他从不迟到早退，不计较岗位高低，不抱怨环境艰苦。
刚入厂那几年，没人知道他是谁，只觉得这人话少，干活却特别拼。
晒图纸那活儿费时费工，别人干一小时，他能干两个。
直到有一次，他在工作间突然晕倒，被送往医院检查后，医生诊断为脑震荡后遗症和轻度肝损伤。
领导和同事们这才知道，这位不爱说话的中年人，竟是曾经在战场上炸毁四座敌堡的战斗英雄。
一时间，厂里上下为之震动，媒体也开始前来采访。
面对镜头，侯满厚显得有些拘谨，他不愿多谈战场，只说：“那都是几十年前的事了，现在最重要的是把眼下的事做好。”
当记者问他为什么选择这样一个不起眼的岗位，他答得很平静：“部队教会我，在哪里都能战斗，不是非得上阵杀敌才叫奉献。”
他把这种“战斗”的精神贯穿进了工作中，一次，他发现晒图过程中因为设备老旧，效率低下且成本高昂。
他主动申请调整流程，并结合自己研究的“七巧板图纸组合法”，极大地节约了图纸材料，晒图时间也缩短了一半。
平日里，只要不是晕得太严重，侯满厚几乎从不请假。
送图纸这种体力活，他从不让年轻人代劳。
他住在单位早年分的宿舍里，一室一厅，布置极其简朴，家具多是上世纪八九十年代的老物件。
有人想帮他改善生活，他总是婉拒，说：“我不缺什么，我只怕麻烦组织。”
而每次提起牺牲的战友，他都会突然沉默，然后说一句：“我活着，是为了替他们多看一眼这个世界。”
在他的办公桌抽屉里，至今仍放着一枚老旧的爆破拉环，和一张当年在战地拍下的黑白照片。
在这个时代，真正的英雄，也许就藏在你我身边。
他们无声地走过热血年华，又无声地在平凡岗位上守望岁月，他们不求铭记，却在国家的某个角落，点燃着最安静的光。
【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！
