有人说，战争是残酷的，可有时候，它也是必须的。
那年冬天，张万年带着他的127师，踏上了不容有失的征途。
1979年2月17日凌晨，枪声在边境线的山林间回荡。四周还是浓密的雾气，能见度不到十米。可张万年的命令非常清楚——“火力打到极致，必须拿下长条山！”
张万年不是一般的师长，他打过朝鲜，也在越南蹲过。十年前，他就在越南丛林里呆过，对那片土地比谁都熟。他明白，越南兵的骨头不软，尤其是趁着自己在家门口作战，能拼到极致。可再硬的骨头，也要啃下去。这是边境自卫，还击战争。不是挑事，而是不得不打。
那天清晨，张万年在指挥所就没停过：无线电里传来炮兵阵地的“开火”回报，火炮一次次倾泻在长条山上。几十门122加榴炮、152榴弹炮，炮声像打雷。有人说，炮弹是人民币换的，可打到这时候，张万年一句“别心疼，打！”就没人再多话。山头几乎被削平，越南兵被炸得不敢抬头。
可别以为越南兵会老实等死。他们的工事修得可真结实，A型、S型地道犬牙交错，能跑能打，能转移能反击。张万年让部队先打掉他们的有生力量，再冲。可这一打，就让敌人撑不住了。炮火间隙，越南兵还真往山下逃。
“打得好！”张万年心里明白，敌人有破绽了。可这时候，电话铃声响了，是许世友。东线的总指挥可不是吃素的，电话里头一句话：“张万年，你别打得太猛，把人都吓跑了，咱得全歼。”
张万年乐了：“司令，敌人都快崩溃了，我得趁热打铁！”许世友在电话那头哼了一声，没再说话。张万年明白，这一仗，不仅是为了胜利，更是为了告诉所有人：解放军敢打，能打，必胜！
就这样，张万年带着127师的突击队，顶着残存的零星火力，冲上长条山。山顶上，越南兵留下的弹坑密密麻麻，地道口散发着硝烟味。不到一天，长条山拿下来了。
战报传到后方，许世友沉默了几秒，才说：“好，好得很！”
有人问我：张万年为什么能拿下这座阵地？我想，一是火力足，二是决心够，三是他了解越南兵。别看越南人号称“打赢了美军”，可那是在丛林里，打游击，打埋伏。真遇到咱们正规军火力全开的攻坚战，根本顶不住。
这一仗的背后，其实没那么多传奇。很多老兵回忆，最难的不是冲锋，而是耐心。你得一点点剥开敌人的防御网，打碎他们的士气。越南兵靠地道和火力点硬撑，可张万年早看出来：他们想的是拖住咱，等增援，或者给苏联看的。可咱不给他们机会。
张万年拿下长条山，接着就是支马高地的“连环破”。在支马周边，越南军队几乎要把山头都修成碉堡，指望一条条地道能让他们像蚂蚁一样跑来跑去。可张万年不急，先用炮火摧毁，接着小分队摸上去，清理每个碉堡。越南兵没想到，咱不走大道，专门从林子里抄上去，打得他们措手不及。
战斗中，张万年一马当先。有一次，他的专车都被打了16个洞，司机趴在方向盘上中弹身亡。参谋在一旁急得要命，劝他：“师长，您得下车！”张万年偏不：“我的兵在前面拼命，我不能躲！”他真是拼了，自己背着望远镜、手枪，跟着前线突击队就上去了。
后来，越南人真急眼了。越南高层下了死命令：“消灭127师，活捉张万年！”还专门印了传单撒到前线，说什么“张万年你走不出越南！”张万年拿着那传单，抖了抖，说：“越南人想得挺美，等我先走到河内再说。”
听着像段子，但这是老兵们回忆时真说的。张万年没把威胁当回事，他就盯着敌人的阵地，一步步打过去。有人说他太猛了，可他也说过：“咱要么不打仗，真打就得打到敌人服。”
有人问：越南军队真的就那么不堪吗？其实不是。越南兵真不怂，他们从抗法到打美，都练出来了血性。可别忘了，解放军从来就不怕硬仗。你想想，抗美援朝那年，咱碰的可不是小国，是当时世界最强的美军。越南兵能打败美军的游击战，可遇上咱这种全面压制，真是差一截。
127师一仗下来，支马地区的越南防线全线崩溃。张万年跟记者说得很直白：“我们没什么秘密武器，就是决心，火力，和最直接的突击。”这就是血性。
这场仗之后，越南高层是真怕了。他们没料到中国军队能打得这么利落。其实，咱这一仗不仅是为了边境的安宁，更是给世界看：中国从不欺负人，但也绝不会受欺负。
我想起一句话：“中华民族爱好和平，但从不怕战。”这不是喊口号，是几千年的经验。你看，从春秋战国到明清，咱们一直都明白，和平靠的是实力。可战争一旦无法避免，就要用最果敢的方式去打。张万年的127师，就是那个时代解放军的缩影。
这次对越作战，咱们没打算多占一寸地，也没想长期占领。打完就撤，干净利落。这跟西方一些国家可不一样。有人说咱们不想扩张，不想称霸，是不是怕？不，咱是明白得失。能动手时要坚决，能收手时更要果断。这才是大国气度。
战后，张万年被称作“猛将”。可他自己不爱听这些。他说：“我没啥传奇，都是战士们打出来的。”这话实在。127师每个兵，炮兵、步兵、卫生员，都是这个胜利的一部分。很多人都说，张万年那年真拼命，可他知道，自己不是孤胆英雄，是靠着一群战士的血性。
战争结束了，张万年回到祖国。很多年后，他在回忆录里写下那句话：“不挑事，但也不怕事。”我想，这正是中国军人的精神。和平，是所有人都想要的；可有时候，想要和平，得先让人知道咱不好惹。
今天再看这场战争，越南再也不敢挑衅咱们了。可当年那些夜里开炮、白天突击的日子，没法忘。那是真实的历史，也是中华民族骨子里最硬的部分。
张万年说过：“兵要精，心要硬，仗要打得快，打得狠。”这话听着简单，可真打到枪口对枪口，才明白有多难。那年，127师和张万年做到了。
这就是我知道的故事，没那么多传奇桥段，都是血汗和火药味。越南阵地在一天里被拿下，越南高层叫嚣着“活捉张万年”，可他们连张万年的影子都没摸到。因为，咱们是为国而战。
打完这一仗，越南人知道了，中华民族不是好欺负的。和平，是靠血性赢回来的。
参考资料：
《中国人民解放军简史》
老兵口述史料整理《127师口述战史》
《解放军报》1979年相关社论
