2024年12月4日清晨,美国联合健康保险CEO布莱恩·汤普森被枪杀的消息瞬间传遍全美。案件发生在曼哈顿的繁华街头:凶手路易吉·曼吉奥内先在酒店外耐心埋伏,待汤普森出现后,从背后连开数枪,然后骑着自行车绝尘而去,紧接着又换乘出租车,前往乔治华盛顿大桥客运站,疑似搭乘巴士离开了纽约。警方在现场勘察时,找到了刻有“deny(否认)、defend(辩护)、depose(免职)”字样的弹壳,以及水瓶、蛋白棒包装等物证。最终,路易吉在12月9日于宾夕法尼亚州的一家麦当劳落网。
路易吉
“天选之子”竟成杀人嫌犯
路易吉之所以掀起如此大的轰动,与其背景有着分不开的关系。藤校毕业、颜值在线、智商逆天,又是一名算法工程师,简直就是集“高精尖+帅气”于一体的“天选之子”。然而,这样一个看似站在金字塔顶端的年轻人,却因对美国医疗保险体系的不满,痛下杀手,射杀了联合健康保险公司的CEO。令人匪夷所思的是,凶手被捕后并没有沦为人人喊打的过街老鼠,反倒迅速吸引了无数粉丝的目光。他先后被曝光的抓捕照、囚服照以及曾经的生活照,几乎张张都能被当作“时尚大片”。许多年轻人对此狂热追捧,调侃他是“犯罪圈里的一股清流”。社会对他的关注度持续飙高,不仅因为他长得帅、形象有话题度,更因为他在某种程度上代表了对美国医疗体系深层弊端的挑战。
路易吉
法庭“视觉盛宴”与狱中“明星待遇”
每一次出庭,路易吉都彷佛走在时尚T台:红色毛衣与白色衬衫相互交映,堪称学院风与精英气质的完美结合。律师团队的这番造型精心设计,既要突显路易吉的无前科与正派形象,也要在媒体前吸引足够的焦点。红色象征自信,白色则柔化了红色的张扬,看上去更显“纯良无害”。监狱中的日常更是为他的“明星人设”添了不少戏剧性元素——狱友们自发组成了“美容小组”,主动为他修剪头发、眉毛和胡须,让路易吉在铁窗之内依然保持着俊朗的外形。一次次的公开亮相,都在助推他“反英雄”的标签。某些民众甚至将他视为“代表弱势群体,对抗金钱与权力”的侠客式人物。
路易吉
医疗体系的痛点:路易吉式愤怒何来?
被捕后,路易吉的“粉丝团”不断壮大。有人为他捐款,也有人组织示威,支持他所谓的“反抗宣言”,把他看作一位替民众出头的“现代罗宾汉”。在这种浪漫化的视角之下,公众对他是憎恶、同情还是崇拜,早已难以单纯用对错来衡量。它更多地映射着大众对医疗体系的不满与愤怒。
路易吉案之所以触动美国社会的神经,不仅因为颜值,也在于他对医保体制弊端的控诉。正如他在自述中所言,美国医疗保险的核心问题是“以牟利为先,拒绝为无数患者提供必要的保障”。据统计,每年仅因拒保导致的死亡,就多达数万例。保险公司的高利润率与这类患者的悲剧性结局形成了冰冷而鲜明的对比。
一本揭示“看病如抢劫”的书
今天,老洪带大家读一读这本《代价高昂的健康》。
《代价高昂的健康》作者:【美】马蒂·马卡里(Marty Makary)
作者马蒂·马卡里是美国约翰斯·霍普金斯大学的医学教授兼外科医生,他以自己在美国医疗行业的亲身经历,将价格不透明、过度医疗、商业化运作等核心问题一一剖析。
马蒂·马卡里(Marty Makary)
书中许多案例与路易吉案的“导火线”遥相呼应,让人们对美国医疗体系的思考更加深刻。书中一个令人印象深刻的例子,是关于心脏搭桥手术定价的故事。假如你需要在美国做一台手术,医院的报价会让你瞬间怀疑人生——最低4.4万美元,最高竟然达到44.8万美元!可奇怪的是,无论你花多少钱,治疗效果似乎都没有明显差异。这差价的40万美元究竟去了哪里?没有人能给出合理解释。某位患者在一家医院得到15万美元的报价,经过一番“灵魂砍价”,竟然成功将价格压到了2.5万美元。当他以为自己捡了大便宜时,却得知同样的手术在法国仅需1.5万美元。如果你以为这只是个别案例,那就大错特错了。原来,美国的医院拥有完全的定价自由权,这也为医疗费用的天价奠定了基础。一个滑雪者因高山反应被送往医院,吸了几分钟氧气后被诊断为高山病,最终收到1.1万美元的账单;一位女患者在急诊室待了两个小时,静脉注射和基础检查花费了6.9万美元;更离谱的是,一位手术切除手指赘生物的患者,被强制使用全身麻醉,收费1万美元。一次正常分娩,在波士顿的费用从8000美元到4万美元不等,但效果却毫无区别。问题是,在美国看病,你永远不知道这次治疗会花多少钱。医院从不给你价目表。你只有等到收到账单时,才能意识到自己的“健康”究竟价值几何。
隐形的医疗费用:直升机成了“吸金利器”
除了直接的医疗账单,美国的隐形费用同样令人咂舌。比如,直升机救护在美国俨然成了一项奢侈服务。医院的救护机经常承担本应由地面救护车完成的工作,而背后的原因无非是经济利益的驱动。书中提到,一趟短距离飞行的救护费用轻松达到数十万美元。更令人愤怒的是,这些飞行中80%并非紧急任务,而是“常规接送”。数据显示,仅2007年至2016年,美国一家空中救护公司的平均收费从1.3万美元飙升至5万美元,实际成本却可能只有收费的10%。当急救不再是单纯的救命手段,而成了一门利润丰厚的生意,医疗费用的高昂就变得无可避免。
患者的噩梦:医院起诉与破产危机
高昂的账单让许多患者选择拒付或砍价。但与医院谈价格并不像在菜市场讨价还价那么简单。美国的医院不会和你协商,而是直接将你告上法庭。更可怕的是,赢了官司的医院有权直接从患者工资中扣款,甚至没收退休金分红。如果患者没有资产可以被扣划,那么,他们的信用体系将被扣分,生活处处受限。马卡里教授亲自探访了一些美国法院,发现医疗官司的数量惊人:在某个小镇,95%的案件都来自当地一家医院。全镇五个人中就有一人被这家医院起诉过。更令人震惊的是,法院根本无法判断医院账单的合理性,因为账单上的明细常常被涂黑,法官也只能依赖医院的单方面说辞。
从绝望到希望:“睿智进取计划”的奇迹
《代价高昂的健康》最打动人心的,或许是马卡里教授并不止于揭黑,他还亲自推动了一项名为“睿智进取计划”的改革行动。这个计划旨在通过“温和而有效”的方式,让医生了解并改善自己的医疗行为。例如,为避免过度医疗,团队将皮肤癌手术的分期数据统计出来,私下发送给各位医生,让他们看到自己与同行相比,是否过度分期。结果发现,约83%的医生在看到数据后,都开始自我检讨,并且在后期手术中显著减少了不必要的分期。同样,针对美国阿片类药物滥用问题,团队收集并公布医生的开药数量曲线,让他们一目了然自己是否处于“极端顶端”。相对于路易吉的暴力,马卡里教授的这种温和提醒反而取得了良好效果:许多医生都自动收手,患者成瘾率随之下降。马卡里教授坚信,价格与信息的透明化,才是改变医疗行业顽疾的关键。
路易吉以枪声向美国医保体系“宣战”,却同时引发了一场关于“颜值即正义”的娱乐化狂欢。从嫌犯到“网红”,从“罪犯”到“现代侠客”,他的形象越发立体,也越发分裂。而马蒂·马卡里的《代价高昂的健康》则将聚光灯转回美国医疗问题本身:高昂医疗费用带给民众的恐惧与痛苦、价格和信息不透明产生的弊端以及如何以可行的方法逐步改革。《代价高昂的健康》让我们看到了另一个维度的抗争——不再用枪口与鲜血去换取关注,而是透过数据、案例、立法与制度的不断改进,一点点改变美国“看病如抢劫”的现状。无论我们对路易吉这个人是厌恶、同情还是暗暗崇拜,一件事却显而易见:健康本不该成为一场流血的赌博,也不该成为“天价消费”与“破产危机”的代名词。愿在被极端之举刺痛之后,美国医疗能够真正走向更加透明和公平的道路。毕竟,唯有理性与制度层面的建设,才可能带来长久且深远的改变。