韩国戒严了？
首尔当地时间2024年12月3日21时，韩国总统尹锡悦在YTN电视台发布事先未经任何预告的电视讲话，宣布戒严，给出的理由是韩国主要反对党“同情北方并从事反国家活动”，扬言将“消灭无耻的亲北方反国家势力”，宣称将借此“保护自由的大韩民国免受朝鲜的威胁，保护自由的宪法秩序”，称“通过这项戒严令，我将重建和保护正陷入国家毁灭深渊的自由大韩民国”。
尹锡悦在第一时间宣布成立戒严司令部，禁止韩国议员进入韩国议会大楼，自当天23时起禁止一切政治活动，在韩国全境禁止举行政治性质的抗议和公众集会，禁止罢工、罢课，对境内所有媒体和出版商实施军事管制，颁布军事法令允许戒严部队进行无证逮捕，授权可以实施旅行限制，由军事检查站控制国内行动，特别是在被视为高风险的地区，并扬言将禁止“否认自由民主或企图颠覆的行为”、禁止“假新闻”和“操纵舆论”。
当地时间2024年12月3日，韩国总统尹锡悦在首尔龙山总统府发表紧急谈话，发布紧急戒严令（图：IC photo）
二战后独立的韩国最早一次戒严出现在1948年4月，当时爆发了“济州岛4.3事件”，此后至少发生过8次为时长短不一的戒严，毫无例外系出于应对国内政治矛盾激化、社会激烈动荡、军事政变、重大突发性事件的紧急措施。
上一次戒严发生于1979年10月27日，肇因是时任总统朴正熙在一天前遇刺，因翌年5月18—27日爆发血腥的“光州事件”，此次戒严被延长至1981年才宣告结束。最后一次戒严适得其反地激化了本就尖锐的韩国社会矛盾，最终成为压垮韩国军事强人统治的最后几根稻草之一。
出于一系列的历史教训，新世代的韩国制定了严格而复杂的权力制约体系，“戒严”、“军事管制”等似乎已经成为遥远的历史名词。
正因如此，尹锡悦在和平年代和“民主世代”用长者们似曾相识的古典政变话术宣布久违的戒严，着实让承平日久的韩国社会乃至国际社会都有些摸不着头脑。此前的戒严至少都抬出“大规模的社会骚乱、自然灾害或入侵威胁”等至少账面上说得过去的理由，尹锡悦却在韩国一无内乱、二无外敌入侵、三无重大自然灾害情况下绕开其他权力来源，自说自话地剥夺了其他政治势力和普通韩国人依法正常拥有的许多政治和个人权力，无疑显得惊世骇俗。
正因如此，戒严令一经宣布，首尔和各地就不断出现罔顾禁令的抗议和政治活动。短短4小时后的当地时间12月4日凌晨1时，300名国会议员中的190人不顾阻拦进入国会召开紧急会议，韩国最大在野党共同民主党党首李在明还上演了翻墙进入国会的戏剧性一幕。最终国会以190比0的悬殊结果否决了戒严令，国会主席禹元植随即宣布“戒严令已经无效”、“总统应在国会表决后立即解除戒严令……，人民应该放心，国会将与你们一起捍卫民主”。
韩国国会自2024年4月10日选举后“朝小野大”，在野党共计掌握190席（正是此次出席紧急国会会议并全体投出否决票的总数），未出席的110席中，执政的国民力量党占108席。但缺席紧急会议未必意味着该党认同总统做法，相反，该党党代表韩东勋在国会表决前紧急发表声明，呼吁总统“应立即撤销戒严令”，国会表决撤销戒严令后，他再次发表声明，呼吁军队撤离，称“戒严令已失效，因此，从现在起，所有行使武力的国家机构，包括韩国军队和警察，都有义务不执行非法或不公平的指令”。
考虑到此前的戒严令全部发生在军政府强人统治时期，而偏右翼的执政党又被认为和威权时代掌权者关系匪浅，尹锡悦此举无疑令其地位尴尬，立场进退两难，所以执政党的议员们只好一方面集体遵循戒严令，同时又公开发表和国会反对党表面立场相近的声明，通过这种看似自相矛盾的做法，避免引火上身。
当地时间2024年12月4日凌晨，韩国国会举行紧急全体会议，就“要求解除紧急戒严令”进行了投票。190名议员出席了此次会议并投了赞成票，韩国国会议长禹元植随后宣布紧急戒严令无效（图：视觉中国）
尹锡悦要干什么？
尹锡悦自2022年以微弱优势当选总统后，因外交、内政和公关层面诸多争议一直饱受支持率低迷的困扰，尤其是近年来其在外交和地缘政治上打破“民主时代”以来一系列约定俗成，大幅度倒向美日却看不到实际得利，同时在经济治理方面举措不力，其心腹和第一夫人金建希又因涉嫌操纵股价和收受名牌手袋等丑闻饱受批评。试图扭转局面的尹锡悦在2024年采取铁腕强硬应对医生等行业的罢工抗议，并冒险在4月10日提前触发国会选举，希望借此改善执政党在国会中的地位，结果却招致一场惨败。
在国会中扩大优势的反对党不依不饶，迄今已对新内阁中22人发起弹劾，甚至已成过去时的前一届内阁也仍有10人深陷弹劾危机，对第一夫人的“追杀”方兴未艾，检察官出身的尹锡悦最后堡垒——检察系统如今也受到越来越强大的整顿、改组压力。
鉴于过去的教训，“民主世代”的韩国总统和国会权力相对独立，国会很难干预总统组阁，而总统则被宪法剥夺了未经国会同意解散国会的权力（4月的提前选举是因为反对党认为对自己可能更有利因此未加阻挠），这促使支持率低迷不振且久久找不到自救“常规”途径的尹锡悦决定“复古”，用韩国独立以来都罕见的生硬手段和牵强理由，匆匆发动了这场被反对派斥为“闹剧”和“政变”，执行上却显得有些随意的戒严。
总部位于英国的媒体天空电视台（Sky News）在播出韩国戒严令新闻时大胆用了“这场闹剧可能还未开始就已结束”的断语，认定尹锡悦此举将弄巧成拙，自取其辱。
当地时间2024年12月3日晚，韩国首尔，大批民众聚集在韩国国会门口，要求进入国会（图：视觉中国）
一些韩国分析家指出，如果戒严令被认真执行，当晚韩国所有通讯都应被切断，媒体会被封锁，宵禁将“真枪实弹”，闯入国会的反对党议员将会被云集国会大楼内外的军警逮捕。
但实际情况却是戒严令正式生效几小时后，电话、互联网和移动通信仍在运行，该国国有媒体继续报道反对派议员对戒严令的激烈批评，国会大楼内外的军警默不作声地静待紧急国会会议完事，然后整队撤离。
反对派连夜闯入国会开会否决戒严令是一步辛辣的妙棋：戒严令实施的关键是军警，博弈暴风眼则是国会，而背负军事强人统治时期“历史黑锅”因而顾虑重重的军警很难下决心对强闯国会的议员们采取“断然措施”，一旦国会否决戒严令，根据基本法总统无权以行政命令推翻。
想推翻基本法的相关规定，尹锡悦要么只能冒险召开国会修法——考虑到反对派的席位优势他也修不成；要么只能发动更过激的军事政变，颠覆韩国现行国体、政体——韩国军队显然也不会轻易跟着他胡闹。
观察家们指出，在经济放缓和政治僵局恶化背景下，丑闻不断且一意孤行的尹锡悦最新民调支持率已降至惨不忍睹的19%，加上理由牵强生硬，戒严令在韩国社会几乎不可能得到共鸣。作为检察官出身的前政治素人，尹锡悦在右翼和国民力量党高层中并没有扎实根基和庞大铁杆团队，也缺乏以往右翼强势领导人和军方间的密切纽带，而他采取的行动，却是在“民主世代”强推比军事统治强人更铁腕的雷霆手段，结果不仅国民力量党高层不敢陪他发疯，好不容易摆脱昔日“强权帮凶”历史包袱的军方高层也唯恐卷入过甚。正因如此，尹锡悦杀气腾腾的电视讲话几小时后就被形同行为艺术的“微操”演绎成一场闹剧。
当地时间2024年12月4日，韩国首尔，韩国军队进入国会现场（图：视觉中国）
突如其来的戒严令令韩国金融资产遭受重创：涵盖近100家韩国大中型在美国上市企业的iShares MSCI韩国ETF一度下跌6%，在英国上市的韩国最大企业三星股价一度跌7%美元兑韩元上涨约2%，创下2009年以来韩元的最低水平。鉴于尹锡悦选择在韩国股市休市后发难，一旦翌日开市大跌，他将不得不面对空前压力和责难。
众所周知，美国是韩国，尤其韩国右翼最大的保护伞，即将卸任的拜登（Joe Biden）政府更将宝押在美日韩“三角”，对尹锡悦这个“民主世代最亲美亲日的韩国总统”褒赏有加，2024年特意将以自己名义推动的所谓“民主峰会”放在韩国举办，拜登和国务卿布林肯更多次盛赞韩国是“民主典范”。如今这个“民主典范”如此“不民主”的突发行为无疑令美国尴尬和手足无措，白宫国家安全委员会仅隔几小时就发布声明，称美国“政府正在与韩国政府保持联系，并在密切关注局势的同时努力了解更多信息。美国事先并未收到这一声明的通知。我们对韩国当地事态的发展感到严重关切”。
正在华盛顿出席美日外交活动的副国务卿、前拜登亚洲顾问坎贝尔（Antony J. Blinken）则表示，“我们完全希望并期待任何政治争端都能和平解决，并符合法治”。很显然，美国不希望尹锡悦的冒险举措累及美国的印太和全球战略。
最新消息在国会否决戒严令后几小时后传来：当地时间2024年12月4日凌晨5时许，焦头烂额的尹锡悦表示，自己将“采取行动”解除此前实施的戒严令，国会外抗议人群旋即发出伴随鼓声的“我们赢了”欢呼。睡得早的韩国人一觉醒来，或许会以为什么都没发生过。
当地时间2024年11月30日，韩国首尔，韩国共同民主党党首李在明（中）参加在光化门北侧广场附近举行的谴责“尹锡悦夫妇国政舞弊”活动（图：视觉中国）
谁是这场闹剧中的赢家尚难断定，但尹锡悦已经成了最大输家：缺乏硬实力和基本盘的铁腕，连自己政党和军警都不敢支持，甚至公开反对，冒举国之大不韪强行上马的戒严措施几小时后便草草撤回……即便仍将执政到2026年，尹锡悦恐怕也将彻底沦为“跛脚总统”，而这次惊世骇俗却短命流产的冒险行为，更可能进一步波及一系列韩国政治生态中最顽固死角，如检察官体系和右翼核心圈，或许将遭到前所未有的清算压力。
而尹锡悦能不能继续当这个总统目前也很悬了。当地时间12月4日，韩国最大在野党共同民主党表示正在推动尹锡悦总统弹劾案，预计当日内将完成文书起草发起弹劾。
共同民主党进一步表示，还将以内乱罪告发尹锡悦总统、国防部长官金龙显、行政安全部长官李祥敏，并推进弹劾。
（综合新华社、央视新闻等媒体相关报道）
南方人物周刊特约撰稿 陶短房
责编 李屾淼
