在郁达夫的笔下，“无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”。
殊不知，北国的秋不仅有枯黄的草和零落的叶，更有层林尽染的磅礴和热情。
在黑龙江齐齐哈尔东南30公里处的嫩江东岸，湖泽密布，苇草丛生，丹顶鹤秋去春来，在这里或闲庭信步，或花前月下，当秋意渐浓时也便是它们南迁的时节了。
一群自然的精灵南北辗转，云是丹顶鹤的故乡。一生与鹤为伴，丹顶鹤的栖息地却成了“丹顶鹤女孩”徐秀娟及其弟弟的长眠之地。
南北转辗，丹顶鹤女孩命殒湿地
1981年，因为当地高中停办，17岁的徐秀娟跟随爸爸到扎龙自然保护区一起饲养鹤类。
扎龙国家级自然保护湿地于1975年建成，当时徐铁林一家与鹤相依相邻，近水楼台之缘，徐铁林被邀请参与了湿地的管护工作，当时的丹顶鹤总数仅约140只，有意思的是，最开始保护区的牌子就挂在他家。
在父辈的影响下，徐秀娟从小就与丹顶鹤结缘。
丹顶鹤是自然界稀有的物种，需要人类加倍地呵护，但由于丹顶鹤生长在湿地，这对于养护人来说就是一个巨大的挑战，需要长时间浸泡或跋涉于沼泽中，才能准备掌握丹顶鹤的生长情况。
或许徐秀娟天生就与丹顶鹤有着特殊的缘分，在来到扎龙的第三天，她就能很熟练地独自圈养小鹤了，还能记住每只鹤的出生年月，识别鹤的编号。
她饲养的幼鹤成活率达到了100%。
丹顶鹤是充满灵性的，跟徐秀娟长期相处过的小鹤，都能随着她唱鸣、起舞、飞翔。
还未成年的徐秀娟在扎龙湿地是临时工，但是她勤勤恳恳，用心呵护每一只鹤。
1983年，徐秀娟成为《妇女之友》杂志的封面，一时之间，丹顶鹤女孩家喻户晓。
1985年，徐秀娟拿到东北林业大学两位教授的推荐信，自费到东北林业大学野生动物系进修，继续在校园里学习她热爱的动物科学。
学校得知丹顶鹤女孩的事迹，为徐秀娟减免了一半学费，但是她还是付不起一天6毛钱的伙食费，每天都是馒头就咸菜的生活。
第二学期因为实在拿不出学费，生活费更成问题，徐秀娟曾几度偷偷卖血换钱来维系生活。
艰难的生活没有打击徐秀娟的学习热情，她做出一个出人意料的决定，用一年半的时间完成两年的学业，这样就能节省大半年的生活费。
徐秀娟做到了，并且以十分优异的成绩顺利提前完成了学业。
在大自然里，徐秀娟是出色的养鹤女孩，在校园里，她是个勤奋上进的好学生，这一切都源于徐秀娟的丹顶鹤情结。
1986年5月，还未毕业的徐秀娟接到来自盐城的邀请，参与筹建江苏盐城滩涂珍禽自然保护区。
高铁四通八达的今天，我们已经难以想象当年徐秀娟南下时旅途的艰难。
漫漫5000里路，她需要从内蒙辗转三天三夜才能到达盐城，而当时盐城还没有通火车，徐秀娟需要先乘火车再换乘汽车才能抵达盐城。
这一路，徐秀娟什么也没带，仅怀揣着3枚鹤蛋就上路了，没有先进的孵蛋设备，她仅有的装备是一个人造革包、一个暖水袋、半斤脱脂棉和一个体温计，火车上断水了，她就把蛋贴肉放在怀里。
一会儿火车一会儿汽车，颠簸了一路的三颗鹤蛋靠着徐秀娟的体温成功孵出了三只小鹤，徐秀娟给它们取名龙龙、丹丹和莎莎。
徐秀娟再一次完成了令世人惊艳的任务，在那个年代，丹顶鹤人工孵化是世界前沿的难题，即使在美国最先进的孵化器里，也有小鹤夭折的情况发生。
而徐秀娟用爱孵化了奇迹，这三只小鹤不仅体格强壮，而且比正常周期提前了20天就能展翅飞翔。
1987年，徐秀娟回家探亲，再返回盐城时折路到了内蒙古，她要从内蒙古带着两只天鹅赶往盐城，这两只天鹅就是黎明和牧仁。
一下火车，等待徐秀娟的竟是丹丹的死讯，丹丹一只腿有毛病，走起路来一蹦一跳的，这是徐秀娟最心疼的一只鹤，每次她带丹丹到野外捉虫子，丹丹都对徐秀娟特别亲近。
还没来得及和丹丹告别，它就撒手人寰，徐秀娟不知为此流了多少泪。
之后黎明生病了，徐秀娟精心呵护了黎明8天，黎明康复后，她病倒了。
在病榻上，打击一个又一个接踵而至，龙龙在打针时吐血而亡。
徐秀娟在日记里写道：从没在人面前这样哭过，丹丹去了，龙龙也去了，可怜的莎莎吓得转身就逃，我难以平静。
徐秀娟视鹤如命，一只又一只亲手孵化的丹顶鹤离开人世，她心如刀绞。
1987年夏末初秋的一天，黎明康复后，徐秀娟在河里给牧仁和黎明洗澡，不想它俩玩得太高兴，挣脱绳子飞走了，忘记回家。
徐秀娟二话不说立马遍地寻找，到了晚上只有牧仁被找回来了，黎明还是不见踪影，她一个人在黝黑的芦苇丛里蹚水寻找了一天，早已心力交瘁。
第二天下午，徐秀娟听说复堆河西岸有疑似黎明的叫声，没顾上吃饭就骑车出门了，她拖着疲倦的身体跳下河拼命寻找，暮色苍茫，复堆河畔没有黎明和徐秀娟的身影，只留下她的自行车。
9月16日，人们在复堆河里发现了徐秀娟，她的身体蜷缩着。
村民打捞出徐秀娟遗体时，两只丹顶鹤徘徊在她的身边，不停地低下顶着红冠的头颅，用长长的尖缘整理着她身上早已被浸透的衣服。
过了两天，黎明和牧仁飞回来了，但是它们再也找不到与它们朝夕相处的徐秀娟了，它们看到的是千人聚集的一场葬礼，从此滩涂上离鹤群不远处，多了一座简单的墓。
又据说那年的清明节，一群丹顶鹤在起身北上时，在徐秀娟的墓前久久盘旋。
徐秀娟去世时年仅22岁，徐铁林夫妇失去了心爱的长女，从此每年过年，饭桌上都会摆上一副空碗筷，一把空座椅。
丹顶鹤女孩徐秀娟为鹤献身的故事感动了千千万万的中华儿女，她被追认为我国环保战线第一位烈士。
弟弟献身，侄女接过接力棒
丹顶鹤成为了徐家生活中抹不去的印记，也是徐家人永远的牵挂。
1997年，徐秀娟的弟弟徐建峰遵从父母的嘱托，放弃城里的工作回到扎龙，继续姐姐未竟的事业，这一干就是18年。
同事们说：“徐建峰养鹤比养孩子上心，鹤生病了他不敢回家，只因为担心受到父亲的责难，徐建峰和姐姐一样，视鹤如命。”
有一天，保护区突然一阵暴风，雷电交加，惊飞了好几只幼鹤，徐建峰赶到后立马冲上去把小鹤救回来了。
领导看到徐建峰浑身上下裹满了泥土，后怕地问他：是不是不要命了。
遗憾的是徐建峰没能成为命运的宠儿，不幸再次降临时，他在劫难逃。
每年的4月份是丹顶鹤繁育孵化的关键时期，2014年那个春天异常干燥，湿地附近时不时有火情，徐建峰的工作量自然而然地增加了。
4月18日早上，徐建峰像以往一样蹚水2公里进入到湿地核心区观察散养丹顶鹤的繁育情况，当天他发现了一个鹤巢，里面的小鹤就要破壳了，担心鹤蛋周围起火，徐建峰在湿地工作了一天，而那天刚好有会，他向领导请了假。
第二天，彻夜牵挂着鹤卵的徐建峰一早就来到湿地，在返回途中因为连日疲惫，徐建峰驾驶摩托车失控了，一下掉进路基下的水沟里，就在距离扎龙自然保护区不到3公里，不幸因公殉职。
这一年，徐建峰43岁，在姐姐牺牲27年后，他也因为毕生牵挂的丹顶鹤献出了宝贵的生命。
4月25日，徐建峰追悼会于齐齐哈尔第一殡仪馆举行，众多村民皆前来送别。
在翻看父亲日记时，徐建峰的女儿徐卓发现：父亲每天点滴记录着工作，细到为哪只鹤打扫了圈舍，为哪一群鹤做了防疫。
徐建峰走了，离开了那群自然的精灵，但留下了保护湿地和丹顶鹤的执着奉献精神。
如今，徐卓接过了接力棒，继续徐家人与丹顶鹤未了的情分。
徐建峰牺牲那年，徐卓本在东北农业大学学习园艺，却突然向学校申请，要转到姑姑的母校——东北林业大学去学习野生动物保护。
从东北林业大学毕业后，徐卓回到了扎龙，她想续写徐家人与丹顶鹤的故事，也因为只有这样，才能与在天上的姑姑和爸爸相守在一起。
扎龙人都知道，丹顶鹤一身傲骨，是忠贞的化身，只要结为伴侣便会一生相守，不离不弃。
如果伴侣受伤无法南迁，另一只也一定会留下来日夜陪伴，无论风霜雨雪，也无惧死亡的威胁。而养鹤人何尝不是如此？
徐家人对丹顶鹤的感情是不可复制也是不可替代的，三代人与鹤为伴，不曾离弃，只是扎龙这种“半野化”的保护方式，注定需要护鹤人付出常人难以想象的艰辛。
即便徐秀娟和徐建峰水性非常好，但是在沼泽中长时间跋涉极其消耗体力，他们终因疲劳而献身湿地，长眠于此。
徐秀娟牺牲30周年纪念日，齐齐哈尔市隆重纪念，目前黄瑶珍痛失一双儿女，几乎哭瞎了双眼，在纪念会场中途洒泪离场。
徐卓说：“父亲去世后，在爷爷奶奶面前，大家从不主动提起姑姑和父亲，彼此都承受不住。”
如今在世界仅存的三大丹顶鹤种群中，只有我国的扎龙种群仍生机勃勃地保持自然迁徙，这背后是徐家人的悲情遭遇，也是徐家几代人的坚守，他们用行动乃至生命谱写人与自然的交响曲，余音袅袅。
2021年4月末，一部以丹顶鹤女孩娟子的故事改编的电影在影院上映，向后来人叙说着那段逐渐远去的人鹤情。
