毛岸英是毛主席的大儿子，1950年牺牲于朝鲜战场。
毛岸英牺牲多年后，他的遗孀刘思齐眼含热泪问毛主席：“爸爸，岸英曾经在日记本中多次‘拷问’自己：‘我做毛泽东的儿子合格吗？’今天我想替他向您求得答案：‘岸英做您的儿子合格吗？’”
主席沉默了一会说：“他离开中国去朝鲜前，也当面问过我这个问题。”
“那么，爸爸您告诉他了吗？”
“我说的是：‘等你回来，爸爸给你个答复。可是他这一走……”
毛主席没有再说话，只是静静地回忆起关于岸英的往事……
一、聚少离多的童年
1922年10月23日，湖南长沙成百上千的泥瓦匠工人，为争取更高的工资待遇，在毛泽东的带领下开展罢工游行。与此同时，毛泽东妻子杨开慧产期将至，已被娘家人送去医院待产。
图|毛泽东
24日凌晨，得到消息的毛泽东急匆匆赶到医院。他的头发已经被雨水打湿，眼睛也布满了血丝，身体裹在一件破旧、肥大的对襟衫里，显然，刚从罢工游行的队伍中赶过来。
尽管神情疲惫，但一看到待产的妻子，毛泽东说话就非常兴奋：“你要好好休息，抓紧为我们生个大胖小子。我在那边的活动，你也不要担心，我们一定会胜利的。”
说完，毛泽东便转身回到住处，为罢工运动写了一篇檄文。在接下来的三天三夜里，他醉心于工作，压根不知道就在他走后不久，儿子已经呱呱坠地。
几天后，政府同意提高工价，工人罢工运动取得胜利。毛泽东再次回到杨开慧身边，身上穿着的还是那件对襟衫，看着妻子怀里熟睡的儿子，他激动得说不出话来。
杨开慧笑着对丈夫说：“别发呆了，快给儿子想个名字吧！”
毛泽东来回踱步，想了几分钟，说：“就叫毛岸英吧！伟岸的岸，英雄的英，毛岸英。你觉得怎么样？”
“好名字！”
毛岸英出生后，由于父亲工作的特殊性，他从小只能跟随父母辗转广州、上海等地。虽然与父亲不能经常见面，但母亲却能时刻陪伴在他身边，让他颠沛流离的童年，有了些许慰藉。
1923年4月，毛泽东被湖南军阀赵恒惕通缉，只能离开湖南避难，第一次与妻儿分别。 临走前，毛泽东依依不舍，杨开慧为了他的安全，多次催促他赶紧离开。
正当毛泽东还在犹豫时，突然看到已经半岁大的岸英，正在眨巴着眼睛望着自己，他转过头对杨开慧说：“都这么晚了，我的伢子还没有睡着，看来他和你的想法是一致的。”
毛泽东离开湖南后，辗转多地，参加了中共三大，会上被选为中央执行委员。
当年9月16日，毛泽东回到长沙，分别近半年后，一家人终于再次团聚。此时，毛岸英已开始摇摇晃晃学走路，毛泽东心中感慨万千。
两个月后，毛泽东再次南下赴广州参加革命。离别时，已满周岁的毛岸英，或许是感知到了父亲即将离开的氛围，他拉着父亲的衣襟嚎啕大哭。
毛泽东怜爱地抱起儿子，将他交到妻子手中，提着手提箱义无反顾离开了。
一年后，已在上海安定下来的毛泽东，写信让杨开慧带着家人来沪相聚。待杨开慧带着老母亲和孩子（二儿子毛岸青已出生）到达上海时，毛泽东发现两岁的岸英已跑得飞快。
转眼间到了1925年春节，毛泽东带着家人回到长沙板仓杨开慧家。在这里，毛岸英度过了童年中最快乐的一个新年。
图|杨开慧与毛岸英、毛岸青
几天后，毛泽东和杨开慧商量，带儿子回老家湘潭韶山冲一趟。杨开慧同意丈夫的提议。
于是，一家人坐着板车，摇摇晃晃走过了湖南乡下的山山水水，很快，云霞掩映的韶山冲出现在了毛岸英眼中。
毛泽东牵着毛岸英的手踏进毛家老屋，发现里面的陈设与自己离家时几乎一样，黑色的饭锅、方形的地炉，触景生情的毛泽东眼眶逐渐湿润。年幼的毛岸英就在一旁安静地陪着父亲，不哭也不闹。
随后的日子里，毛泽东依旧为革命事业全国奔走，杨开慧带着孩子辗转相随。
1927年，国民党反动派发动“四一二”反革命政变，迫于形势，毛泽东决定前往湘赣边界组织秋收起义。
毛泽东清楚湘赣边界环境恶劣，他不想让妻儿跟着吃苦，决定将他们留在长沙。没想到，就此一别，他与杨开慧便是永别，再次见到毛岸英也是19年后。
1930年10月，湖南军阀何键派人将杨开慧逮捕，一同被捕的还有她8岁的毛岸英与家中保姆陈玉英。
在狱中，杨开慧时常受到严刑拷打，最重的那次酷刑，杨开慧昏迷三天三夜。艰难醒过来后，她对毛岸英说：“我们这里的情况，你记住了吗？你将来要怎样告诉爸爸？”
毛岸英攥紧拳头回答：“我记得住，如果出去了，我要好好告诉爸爸，我们一定要报仇。”
每天晚上，毛岸英躺在妈妈和陈玉英中间，依偎着妈妈身上的伤痕沉沉睡去……
被关在监狱的那段时间里，陪伴毛岸英时间最长的人，是保姆陈玉英。当杨开慧被敌人折磨得生命垂危时，照顾毛岸英的任务便落到了陈玉英身上。
1930年11月，长沙识字岭，杨开慧被敌人残忍杀害。临刑前，杨开慧将毛岸英和家里的毛岸青、毛岸龙托付给陈玉英，请她一定照顾好孩子。
杨开慧牺牲后，陈玉英一直鼓励毛岸英：“再坚持几天，你爸爸一定会想办法救我们出去的，要有信心！”
几天后，在社会名流蔡元培、章士钊等人的施压下，何键被迫将陈玉英和毛岸英放了出去。
1931年春节，毛岸英三兄弟在舅母李崇德的陪同下，经武汉中转来到上海，在叔叔毛泽民的安排下，进入专门收养中共烈士子女的大同幼稚园生活。
二、流浪上海街头，辗转抵达苏联
在大同幼稚园待了不到1年，因叛徒出卖，幼稚园被迫就地解散，此时毛岸英最小的弟弟毛岸龙已不幸夭折，他和二弟毛岸青被党组织寄养到了幼稚园负责人董健吾家里。
图|董健吾
后因革命需要，董健吾撤离上海，只好将兄弟俩交给家人抚养。一开始，董健吾的家人非常重视两个孩子的安全问题，为躲避特务搜查，经常搬家。但长期的东躲西藏与经济艰难，让董健吾家人对两兄弟的态度发生了变化。
一天，毛岸英偶然听到董健吾妻子在房间里向回家探亲的董健吾抱怨：“家里多了几张嘴巴，现在都入不敷出了，你得想办法呀！”
董健吾无奈地说：“你问我，我也没办法呀！总不能把孩子丢大街上吧？”
由于母亲过早牺牲，得不到母爱的毛岸英，对周围的环境十分敏感，他会时刻关注别人对自己的态度，小心谨慎生活。听到董健吾妻子的抱怨后，1935年秋，年仅12岁的毛岸英带着弟弟离家出走了。
在上海街头，兄弟俩过起了《三毛流浪记》里小三毛一样的生活，直到1936年才被地下党组织找到。
同年夏天，经毛泽东同意、党中央批准，毛岸英和弟弟被送到苏联，过起了无父无母的生活，长达10几年。
1938年的一天，经过长征，已经在延安建立抗日革命根据地的毛泽东，收到了一份来自苏联的特殊礼物：毛岸英两兄弟的照片。
这是父子三人分别11年后，毛泽东第一次见到儿子的模样。他小心翼翼拿起照片，仔细端详，笑着对身边的警卫员说：“十几年不见了，没想到我的两个细伢子都长这么大了。”
接着，激动的他提笔给儿子写信：“岸英、岸青你们好！爸爸在延安很想你们。你们有没有想爸爸呢？从朋友那打听到，你们在苏联过得很好，爸爸听完很开心。对了，你们寄来的照片，爸爸收到了，现写信回复，也希望你们能够写信给我……”
一个月后，因一直没有收到儿子的回信。毛泽东又托朋友给儿子寄了一封信：“上一个月，爸爸给你们写的信，你们有收到吗？如果收到了，请速回信给我！”
信件交到朋友前，毛泽东还特意拆开信封，在里面夹上了自己的几张照片。
毛岸英兄弟俩收到父亲寄来的信后，热泪盈眶，抱着信纸久久不能平静。当时，在伊万诺夫市读中学的毛岸英，饱含情感给父亲用俄语写了一封长信，信中交代了自己在苏联的学习、生活等情况。年纪不大的毛岸青，也在哥哥的指导下写了一封短信。
兄弟俩的信寄到延安后，由于战事吃紧，毛泽东一直没有时间给儿子写回信，直到1941年1月31日，才写了一封简短的回信。
信件的字数虽不多，但其中饱含一位父亲对儿子的真情与厚意，字里行间都透露出父亲对儿子的牵挂与思念。
最重要的是，毛泽东没有居高临下，采用命令的语气传达自己的想法，而是以平等协商和恳切态度，袒露自己的心声，希望儿子通过努力学习，成为有坚定理想信念、真正学问，奋发向上、脚踏实地的青年。
在信中，他这样交待儿子：“青年人精力旺盛，应多学习自然科学，辅之以社会科学……只有学习科学，才能获得真学问，今后才能受益无穷……在学习和生活中，要注意脚踏实、实事求是，别人的鼓励可以接受，但切不可沉溺其中，滋生自满之气，贻害无穷……”
图|毛泽东信里附的照片
一封简单的家书，承载了毛泽东对儿子深沉的爱，更指引他们朝正确的人生方向前进。
三、回国后，接受父亲的“改造”
1946年1月，毛岸英乘坐的飞机平稳落地延安机场，毛主席拖着病体前往迎接。
当阔别祖国10年，穿着苏式军装的毛岸英从飞机上缓步走下来时，等候多时的毛主席第一个走上前去，紧紧抓住了儿子年轻的双手，半晌都没有说话。
此时，距离父子上次见面，已经过去19年。当年那个稚嫩的，围着父母转的小男孩，如今成长为一位英姿飒爽的青年。
毛主席看着快认不出样子的毛岸英，开心地说：“长大了，都成英俊的小伙子。”
受过苏式教育的毛岸英，热情拥抱父亲，嘴里不断喊着：“爸爸，爸爸，您不知道我有多么想念你呀！”
一直没回过神来的毛主席，也不断回应儿子：“爸爸也想念你呀！我的岸英！”
几天后，毛主席的身体逐渐痊愈，他马上投入到了“改造”毛岸英的工作中。
有一天，和往常一样穿着苏式军装的毛岸英，来到父亲的房间聊天。一进门，便看到父亲桌上摆着丰盛的午饭。他自然拿起碗筷吃了起来，还招呼父亲一起吃。
毛主席故意皱起眉头说道：“你不能吃这些。”
毛岸英疑惑地问：“为什么？”
“这些是中央给我安排的病号餐，我吃，是为了完成任务……算了，你都动筷子了，这顿就当我为你接风洗尘吧，下不为例呀！”
“那我以后吃什么？”
“延安的食堂分小灶、中灶和大灶。小灶是给中央领导吃的，中灶是给军官吃的，大灶是给普通战士吃的。以后你就跟着普通战士一起吃大灶。”
“可是，爸爸，我在苏联也算个上尉，可以吃中灶的！”
“如今延安粮食紧张，你作为我毛泽东的儿子，理应带头吃大灶。”
毛岸英不再反驳，默默吃起了饭。
图|毛主席和毛岸英
毛主席静静看着儿子吃饭，可是越看越不对劲，终于他找到了原因。他说：“你以后不要再穿这套军装了，换上我的这套棉衣。”
“有什么问题吗？爸爸！”
“这里的战士都穿粗布衣服，就你一个人穿着精致的苏式军装，显得格格不入。别人见到你，怕是都不敢与你说话了。这样你是融不进集体的。”
毛岸英听完恍然大悟，原来这几天，他和其他战士打招呼，别人都不理他，是这个原因呀！
就这样，一个长年接受苏式教育，习惯喝牛奶、吃面包的苏联上尉，从此开始就着黄土高坡的烈风，喝上小米粥、啃上硬窝头。
毛主席对毛岸英的改造还远不止这些。一天，毛主席找到毛岸英，语重心长地对他说：“过去，你在苏联喝过洋墨水。现在回国了，我打算把你送去‘农业大学’、‘劳动大学’，接受农民的再教育。过几天，我帮你找个老师，你跟他学就行。”
毛岸英欣然应允：“谢谢爸爸！”
4月8日，毛主席将一位农民劳模带到毛岸英面前，告诉他：“他就是我给你找的老师，以后你要跟老师学习种地、打粮食。”
毛岸英住进了这位农民的家里，与他同吃同住。白天，下地干活，晚上在村里开了个夜校，教村里的年轻人读书认字。
后来，蒋介石下令进攻陕北地区，毛岸英不得不提前结束了“农业大学”的学习。
9月25日，毛主席见到了学成归来的毛岸英，看着他黑里透红的脸庞，又摸了摸他长满老茧的双手，高兴地说：“好啊！看来老师对你的改造很成功！”
毛主席时刻不忘群众，也提醒子女和广大干部不能脱离群众。从送儿子去“农业大学”这件小事上，就很好体现了他的这一原则。
今后的一年时间里，毛岸英入读“窑洞大学”，跟随毛泽东的秘书田家英等人学习中国历史、文化与哲学。
1947年，毛岸英参加土改运动。在西柏坡举办的一次大会上，周恩来对毛岸英在土改运动中做的工作和提出的一些建议，给予了极高的评价。
图|毛主席和毛岸英
会后，毛主席专门写信提醒儿子：“不着边际的虚荣心不能有，做事要持之以恒，不计一时的得失。”
1950年5月，根据父亲的提议，毛岸英回到湖南老家，拜访老外婆、寻找当年照顾自己的保姆陈玉英。
接到通知的陈玉英，从老家赶到毛岸英外婆家，见到了分别近20年的毛岸英。
湖南之行结束后，毛岸英回到北京，进入北京机器总厂工作。10月，毛岸英报名参加志愿军，赶赴朝鲜战场。
四、牺牲后，毛主席常常睹物思人
1950年11月25日，毛岸英牺牲于朝鲜大榆洞，这件事成了毛主席晚年无法愈合的伤痛。
抗美援朝结束后，曾有人建议将毛岸英的遗骸运回国内安葬，毛主席想都没想就拒绝了。有一次，因为这件事，他甚至发起了火：“毛岸英是我的儿子，可谁家的孩子不是孩子？开了这个先例，其他烈士要不要运回来呢？以后，不要提了，帮倒忙。”
毛主席不到20平米的卧室里，有几个木柜子，其中一个专门用来存放毛岸英的遗物。这些遗物分为两份，一份是毛岸英出征前，留在家里的衣服；另一份是，他牺牲后，从朝鲜带回来的遗物。
这些遗物，毛主席每年都会悄悄拿出来看一看，每次看，他都会站在原地，一动不动盯上几分钟。有时，主席手里夹着烟，却一口不抽，只拿着毛岸英穿过的那件黄色衬衣发呆，似乎在睹物思人。
看过后，毛主席会叫来工作人员，叮嘱他们：“这些东西收回去吧！还是放原来那个柜子里。”
为了妥善保管好这些遗物，毛主席的管家吴连登等人，每年夏天都会将他们拿出来晒太阳。有几次被毛主席撞见了，他只是淡淡地说：“晒东西呢！”
虽然毛主席老远就认出了这些东西，可他从来不提“这是岸英的遗物”，主席身边的工作人员也十分默契，从来不在毛主席面前提起毛岸英。
上个世纪60年代末，毛主席第一次主动和吴连登提起毛岸英，也是唯一一次。主席说：“转眼，岸英已经走了十几年了，怪想他的。”
吴连登安慰主席：“主席节哀！”
“岸英是个好孩子啊！从小吃尽了苦头，没享过几天福就走了……”
“是啊！”
“我还记得当年，他和岸青在上海流浪的事，一个十几岁的孩子，孤苦伶仃的，不知道是怎么过来的……对了，他还参加过苏联卫国战争，这都是很了不起的事……”
晚年，吴连登在接受采访时，叹息地回忆道：“尽管主席对岸英的牺牲，一直保持平和的态度，可白发人送黑发人的痛苦，是掩盖不住的。即使他不说，我们也能感受到。”
在毛泽东心中，儿子毛岸英是十分优秀的。军旅作家刘毅然记载过一个细节，刘思齐曾给毛泽东看过毛岸英的日记。在日记中，毛岸英多次写道：“作为毛泽东的儿子，我合格吗？”
图|毛主席、刘思齐和毛岸英
毛岸英牺牲多年后，刘思齐代丈夫向毛主席询问了这个问题的答案：“爸爸，岸英在日记本中一直有一个疑问，那就是当您的儿子，他合格吗？今天我想当面求得这个答案。”
毛主席说：“其实岸英也问过我这个问题……”
“那您是如何回答的呢？”
“当时，我没有直接告诉他。我说的是：‘等你回来后，我再告诉你。’可惜……”
两人沉默了片刻，毛主席继续说道：“我现在可以告诉你这个问题的答案。”
“是什么？”
“合格，岸英是我的骄傲！”
毛主席的这个回答，令刘思齐热泪盈眶，也让后来了解到这一答案的读者泪目。
是啊，毛岸英不仅是毛主席的骄傲，更是我们每一个中国人的骄傲，没有他和成千上万中华儿女的牺牲，哪有我们今天美好的生活。
谨以此文向毛岸英烈士和毛主席为革命牺牲的家属，致以崇高的敬意！
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-