抗日奇侠”森鸥外：从天皇到皇军，尽数死于这个老西医？

以下文章来源于循迹晓讲，作者三喵先生

说到鲁迅先生的生平，想必各位读者都不陌生，他当初弃医从文的经历也成了一个特定时期经典的故事。事实上，鲁迅先生的轨迹并非个例。一则是中国古代士大夫老早就有“不成相便成医”的传统，在如此传统之下，行医实在是不得志的选择。二则在当时深受传统中国文化影响的日本，也有不少人的一生涉猎横跨文艺界和医学界。

图为鲁迅

但是说到底，医学其实是一个很有门槛的学问，并不是随便就可以做好的，所以尽管有人在文学界有很高的声望，倘若涉足医学界又不肯放下文人的清高，那结果也就只能是悲剧了。这方面一个非常典型的例子就是当时的日本著名人物森鸥外，今天我们就来聊聊他的故事。

图为森鸥外故居

森鸥外生于1862年，青年时赶上了明治维新的好时代，当时整个日本都在如饥似渴地学习西方一切的科学和文化，谁能更好地理解掌握西方知识，谁就可以成为人上人。而森鸥外凭借着自己相对殷实的家底和学习的天赋，在1882年于东京帝国大学医学部毕业，在当时成为一名日本稀缺的医学人才，并被马上任命为日本陆军副中尉，供职于东京帝国医院。

◇图为大学毕业考试结束的森鸥外（左二）

两年后，为了更好地学习西方医学，森鸥外被指派赴德国留学。德国不仅有全球顶尖的医学，也有着引领时代潮流的人文主义和哲学，比如叔本华尼采等人。森欧外在德国也深受其影响，研读一系列的人文哲学书籍，甚至还和一名德国女子发展出了恋爱关系。在当时一名来自亚洲的黄种人能让欧洲女子坠入爱河，可见森欧外的人格魅力。

然而这森鸥外毕竟是日本军队的人，这段恋情也注定无疾而终，即使这名女子多次前去找森鸥外也无济于事。当然啦，森欧外也被这段恋情所伤，并把它写成了小说《舞姬》，由此走向文学创作。这部小说在当时的日本评价很高，被誉为“日本浪漫主义小说的开山鼻祖”，往后的一些著名日本文学家，比如夏目漱石和芥川龙之介，也深受森鸥外的影响。

虽然森鸥外靠着写小说一炮而红，成了日本文学界冉冉升起的一颗新星，不过森鸥外并没有把码字当饭吃，而是继续选择留在军队里当军医，服务帝国武士。而且因为有过德国留学的经历，再加上第一位妻子是海军中将赤松则良的女儿，第二位妻子是大法院法官荒木博臣的女儿，所以官运一路亨通，并且对陆军的医疗体系进行指导。

图为一身戎装的森鸥外

在当时，肺结核被日本人称为第一“亡国病”，第二大“亡国病”就是脚气病 图为脚气病患者

在他留学德国的时候恰逢微生物病理学迅猛发展，森欧外也就理所当然地认为人的一切病症也都是细菌导致的，只要搞定细菌，人类就能拿捏一切疾病。这说法也不能说全错，但总有些疾病是细菌学说解释不了的。当时的日本陆军和海军中都有一种迅速蔓延的疾病，患者体重下降、精神萎靡、感官功能衰退、体虚、间歇性心律失常，严重的甚至丧命。这样的疾病一开始的症状往往是脚部肿胀，因此也被称为“脚气病”。

患上病的士兵越来越多，军医断然不能对此坐视不管，而身为日本陆军军医的最高领导人，森鸥外开出的药方自然是杀灭细菌，他颁布了消毒疗法规范，用开水煮熟所有的生活用品，并自制了一种消毒水药方，让患者有事没事就那么泡着，几轮消毒下来再强的细菌也都给弄死了。就这样，日本陆军的各种消毒疗法，就成了治疗脚气病的规范操作。

图为高木兼宽（1849～1920）日本海军军医总监，以通过食物改良，在脚气病预防方面最先获得成功之人而著称

与此同时，日本的一位海军军医高木兼宽却对脚气病有着截然不同的认识。高木在英国受过系统的医学教育，并且认真观察对比过英国海员和日本海员的饮食和脚气病发病比例，他发现吃粗麦面包和牛肉的英国海员几乎没人患上脚气病，而明治维新之后顿顿都能吃上白米饭的日本海员反而脚气病发病率居高不下。而且再仔细观察，日本海军中脚气病发病率士兵远远比军官高，军官们的伙食补助很多，能搞到很多营养丰富的菜式，士兵的伙食补助少得可怜，吃饭就是白米饭配腌咸菜。伙食的差距和脚气病发作的差距放在一起，高木兼宽认为这不是偶然，他大胆推测正是营养摄入的差距导致了脚气病。

为此他在日本海军中做了大量实验，包括实验性的往白米饭中加入麦粒，以此作为训练用军舰环球航行时的主食，并最终在1890年代就取得了成功。自此之后，日本海军中的脚气病几乎绝迹，按照惯例，高木把自己的研究成果写成了论文发表在了杂志上。

甲午战争中，海军仅有34人患上脚气病，死亡人数为0，日本陆军，由于未改善伙食，4064名士兵因患脚气病而亡，而据相关资料显示，甲午战争中，日本陆军战死的总人数为1417人，阵亡的：1132人，伤重不治：285人

这论文一发表就引起了轩然大波。日本陆海军向来不对付，而且高木的研究还有学习英国海军的嫌疑，更何况他的研究直接反对了“细菌致病说”，供职于陆军的森鸥外无论如何也不能接受。于是他利用自己在陆军和日本医学界的影响力对高木进行了连篇累牍的论战。他的同盟者之一宣称脚气病就是细菌引起的，为此甚至不惜声称自己发现了“脚气菌”。

图为身着和服的森鸥外

当这样的“脚气菌”被证明是子虚乌有之后，森鸥外也不死心，从别的角度继续攻击高木，要么说高木的研究成果受别的因素影响过大，比如没有控制气温湿度等等，所谓饮食控制脚气病的结论纯属是瞎猫撞上了死耗子。要么就说这高木试图用饮食控制脚气病，乃是抛弃了日本传统的饮食，如此在帝国军队里推广西洋饮食，其心可诛，良心大大滴坏了。

虽然在论战中高木都拿出了过硬的证据，但这事儿早就超越了科学的范畴，而森鸥外则表示，在海军中自己管不着，但陆军中必须听他的，坚持用消毒杀菌的方式治疗脚气病。

图为日俄战争期间日本陆军战地医院

没过多久，这日本陆海军对脚气病治疗的分歧就迎来了实战检验的机会，那就是日俄战争。海军这边几乎没有脚气病的案例，而陆军这边却是一言难尽了。森鸥外眼看着对俄国的大战即将打响，心里寻思千万不能让脚气病拖了陆军的后腿。于是不但在陆军中加大了消毒的计量，还搞出了一种消毒小药丸。俄国在日语中的写法是“露西亚”，为了讨口彩，这种消毒小药丸被命名为“征露丸”，当时每个士兵给发了六百颗，完全管够。

图为森鸥外研制的“征露丸”广告

结果这一通操作下来，日本陆军的脚气病毫无好转。战后一统计，整个日本陆军在战争中共有二十一万多人罹患脚气病，死亡两万七千八百余人，占总战病死者人数的百分之七十五，而海军这边仅有八十七人发病，三人死亡。两相对比之下，高木对森鸥外显然是完胜。所以他在1905年被封为男爵，尽管海军中管他叫“麦饭男爵”，但这位麦饭男爵却还是受邀去欧美演讲，让世人目睹了日本科学家的风采。

按理说高木在国际上出尽风头，这段公案该了了，但在日本国内，森鸥外也还是被升了官，官拜陆军军医总监，相当于陆军中将，还是在自己的领域内有着无可辩驳的话语权。原因也很简单，这日俄战争毕竟赢了嘛，森鸥外没有功劳也有苦劳，怎么看也是有功之臣，大家要团结一致向前看嘛。他在战争结束之后用各种办法抹除了很多用消毒疗法治疗脚气病的记录，并且对那段和高木的论战采取了冷处理的态度。而他在日本国内的最大拥趸不是别人，就是明治天皇。

图为明治天皇

天皇陛下对这位留学过德国的陆军军医总监可以说是无条件的信任，身体一有毛病就是找他看。日俄战争之后没过几年，明治天皇也出现了身体浮肿的现象，这其实就是脚气病的典型症状，而治疗的办法也是明摆着的，但是森鸥外坚持对天皇陛下进行消毒治疗而非改变饮食，最终这脚气病引发了明治天皇的一系列并发症，并于1912年去世。

从某种意义上讲，说这森鸥外把天皇给治死了也没问题。而与此同时，日本科学家铃木梅太郎从米糠中提取出“抗脚气病因子”，也就是我们现在所说的维生素B1，脚气病的成因终于真相大白，高木在科学史上也获得了应有的地位，而森鸥外，也只能选择对这段往事绝口不提了。

图为森鸥外（1862-1922），日本医生、药剂师、小说家、评论家、翻译家。曾赴德国留学，深受叔本华、哈特曼的唯心主义影响，哈特曼的美学思想成为他后来从事文学创作的理论依据，著有《舞姬》《阿部一家》等

图为森鸥外墓地

图为森鸥外和第二任妻子的长女森茉莉（1903年1月7日—1987年6月6日），日本女作家，耽美小说的开山鼻祖

如今我们提到森鸥外，更多的是他的文学成就，而对于他在医学上的这段故事提及的人很少，毕竟这是一段极不光彩的往事。从本质上看，科学要的就是实证和批判性思维，这里容不得先入为主的臆断，更容不得权威独断专行。如果说森鸥外在文学的世界里可以凭借浪漫的想象占有一席之地，那么在科学的领域，他这样的性格加上后来的权势，只能造成一场闹剧，而被他医死的人们，上至天皇，下至普通士兵，也都是这样闹剧的代价了。