英格兰王后安妮·博林的落马：怎么得到的，便怎么失去

英格兰国王亨利八世没有嫡子。1533年，他的新王后安妮·博林设计让新生的女儿伊丽莎白通过《至尊法案》成为了王位继承人，有了女官和侍卫，而废后卡塔丽娜（阿拉贡的凯瑟琳）的女儿玛丽公主的班底则被解散，她本人都沦为了妹妹的侍女。

同年，前大法官也是曾经的宠臣托马斯·莫尔即使愿意承认王位继承的变更，仍然因为不肯配合《至尊法案》的其他部分而被捕，1535年被处决。

作为个体，寻求进步本身是没什么问题的；但在过程中非受迫地主动伤害了无辜的人，就不清白了。

其实前不久1530年代初，还没完全上位的安妮考虑到玛丽有可能继位，还想过给玛丽拉线给自己留后路，对象是她舅舅第三代诺福克公爵托马斯·霍华德的世子萨里伯爵亨利，也就是安妮自己的表弟。三诺当初也曾陪同玛丽王妹嫁到法国。三诺很高兴，以为自己要当驸马的爹了，将来的国王有可能是他的孙子，从此英王世世代代都姓霍。但是安妮又担心这样一来舅舅就会持支持卡塔丽娜和玛丽母女，阻止国王废后，又转而说服舅舅改让世子娶了别人。

玛丽当然痛恨自己的父王，也不认这个后妈和妹妹。

安妮也知道自己亏心，担心玛丽真的利用职务之便对伊丽莎白不利。她亲自哺乳，在伊丽莎白三个月大时，她就将其送到有新鲜空气的赫特福德郡乡间成长，也常去探望，而玛丽则不许跟来。

安妮只是本土贵女，一朝得势，却比出身西班牙公主的卡塔丽娜还张扬，有超过250个仆人专职伺候，60个贵族侍女陪伴；国王还为她添购许多奢华时尚的礼服珍珠、珠宝首饰、羽毛扇、马车、家具等，及重新装潢了几个宫殿以符合她优雅的品味，并选了较带有侵略意味的白色猎鹰为她的个人图章。

照顾家人当然也不在话下。安妮的父亲威尔特郡伯爵托马斯1530年就做到了掌玺大臣。

安妮的弟弟乔治10岁时也就是姐姐们还没发达时就曾经作为大臣的儿子见过国王，可能曾经随父去法国跑外交，因此能说流利的法语，他本人也是国王的宠臣，常和国王一起打草地滚球、网球、纸牌、射箭，一起打猎时还会打赌，而且敢赢国王。虽然一度被大法官托马斯·沃尔西罢免，又很快复出。他五次出使法国，法国国王弗朗索瓦也欣赏他。1535年是他最后一次出使，意在给法国三王子夏尔和他自己的外甥女伊丽莎白公主拉线。国王为了离婚改革宗教，他积极参与。托马斯·莫尔的死，他也有份。

安妮的大姐玛丽已经守寡，负债累累，国王让安妮监护大姐的儿子亨利·卡雷，也就是国王可能不愿承认的私生子。安妮给这个外甥提供了良好的教育，并给大姐争取了一份100英镑的年金。1532年安妮拉线的和法国的加来谈判，大姐也跟去了。但是1534年大姐怀孕了，她和军人威廉·斯塔福德的秘密结婚因此曝了光，安妮及娘家大怒，驱逐了大姐。鉴于威廉只是家中次子也没有高收入，当时人觉得大姐对他是真爱。

安妮年轻时候在法国的经历和见识也仍然在宫廷发挥作用，引领时尚风潮。她还支持假面舞会、比武大会、音乐、诗歌等社交。

太张扬了就会被人指指点点，安妮也意识到了，于是经常阅读圣经，告诫宫廷女人行为及衣着要严肃、朴素，平时谨言慎行，还在怀孕期间送侍女给英王——难道只有废后才配做贤后？

但是只要废后母女还在，安妮的贤后人设就不可能立住。这时候国王只承认废后是他的寡嫂威尔士亲王妃，只允许她偶尔会客，不许她见女儿玛丽，也不许她们通信，不过还是有好心人帮忙传信。国王利诱说只要承认安妮，她们就能得到善待，都被拒绝。

玛丽和国王父女反目，安妮不可能摘出去，她甚至怂恿国王处决这个亲骨肉，吓得玛丽病倒。安妮不让人好好治疗和看望玛丽。废后也病了，玛丽却不获准探望。

1536年初，废后驾崩，遗言嘱咐外甥神圣罗马帝国皇帝卡尔五世兼西班牙国王卡洛斯一世保护玛丽，可能还给国王写了绝笔，希望他还做玛丽的慈父，落款也仍然自称王后。

国王和安妮穿着黄色，一说是尊重废后娘家西班牙的致哀习俗，一说是毫无哀悼之意，也有说他们其实都哭了。

安妮高兴得在宫中举办私人舞会。丧母的玛丽作何感想？关她什么事！

一个月后，废后举办丧礼。国王葬以威尔士亲王妃礼，自己不参加，也不让玛丽参加。

这时候安妮腹中的男孩也流产了。这已经是她连续第三年流产了。这时候她又想到修复和玛丽的关系，晚了。

在对废后的尸体防腐处理时，有人发现她的心脏上有一块黑色的赘生物，就传言是中毒；而现代医学专家一致认为，这是因为癌症。

就算安妮没有杀人，也是瓜田李下，玛丽无法相信母后的死与她无关。

卡塔丽娜遭到过河拆桥的心境和遭遇如今轮到安妮亲身体会——国王要的是太子的母亲，而这个角色，未必非她不可。

她曾作为废后的女官吸引到国王，如今她是王后，她的侍女又当如何？

侍女简·西摩皮肤白皙，一头金发，体态瘦弱，生性安静，教育程度不高，出身也相对较低，在人堆里都不扎眼，但是人家年轻漂亮，最重要的是，国王喜欢。

本就未必坚固的堡垒终究先从内部破裂。

第一代埃塞克斯伯爵托马斯·克伦威尔曾经积极参与建设圣公会，也就是安妮上位的推手之一。玛丽·博林失宠以后，也曾通过他向亲人们求情，安妮终于送给玛丽一个华丽的金杯和一些钱，但仍然不让姐姐回宫。

但是也在这一年不久后，安妮因为希望把解散年总收入低于200英镑的小修道院的收益用于教育和慈善目的，而不是捐给国王的金库，和一埃起了冲突，乃至指使医院社工当廷指责对方。

而且早在1534年，乔治受封五港总督、多佛城堡管家，在职权上已经和一埃起了冲突。

一埃表示，我能协助扳倒第一个王后，就能扳倒第二个！

他开始收集对安妮不利的信息。当国王厌倦了不想保安妮的时候，一切都不再是问题。

安妮的侍女被逮捕，和安妮走得近的艺术家、诗人、音乐家，乃至国王自己的朝臣和侍从纷纷被指责为安妮的情夫，最后连乔治也被卷了进去。

一埃只需要努力一个月，安妮就在午餐时间被捕了，连不满3岁的女儿伊丽莎白一同囚禁。同日，乔治被捕。如果没有这一出，他本来可以获得嘉德勋章。

不需要太多的人证物证，国王要安妮和她所谓的情夫们三更死，这些人就不可能活到五更。

距离安妮姐弟被捕才半个多月，国王就先处决乔治，判的是英式车裂，但实际处刑还是斩首。

乔治死前一天，克兰麦去伦敦塔看望安妮，听取忏悔。他曾试图求情，但也明白已无法挽回。

乔治很清楚，即使离开国舅的身份，他也是个自身有料的大臣。临刑之际，他长篇大论地讲自己在宗教改革中的功绩，没浪费一个字解释自己是否和二姐乱来。群众也沉默了，没有像平时一样嘲笑这个死刑犯。

同日，曾宣布国王和安妮婚姻有效的克兰麦又亲自宣布婚姻无效，也就是亲自作废了国王的全部两段婚姻。这次是他奉命行事，不是他的本心，安妮死后，他是为数不多公开悼念的。

2天后，轮到安妮了。据说国王给她一份离婚协议书，指示她签字保命。

一说安妮不肯签，怕会让女儿沦为私生女。

一说安妮签了，但还是被处决了。

安妮以通奸、叛国等18项罪名被斩首。在王室，王后通奸就是叛国罪的一种。

如果国王还给她留了什么情面，大概是没有用一般的斧头，而是从法国请来一位有名的剑手，让他用一柄极其锋利的长剑迅速了结。

安妮时年35岁，在位3年，王后地位被否决了，也就头颅与身体放入一个柜子，草草埋葬在伦敦塔的教堂。

恢复单身的国王次日就和简·西摩订婚，十天后正式结婚。

而安妮的女儿伊丽莎白也只能和废后的女儿玛丽一样成为被赶出王宫的私生女了。

两个倒霉孩子都不知道，她们将来都能翻身，都能有命君临英伦。

但即使在亲生女伊丽莎白登基以后，安妮也没有被平反，也没有墓碑。直到和安妮一点血缘关系都没有的维多利亚女王在位时，安妮的葬所才因为翻修被发现确认，再覆上一块大理石墓碑。