美国罪犯27岁时杀两人，47岁时被执行死刑，留下“绝望”遗言

据英国《每日邮报》当地时间2月14日报道，美国得克萨斯州死刑犯理查德·泰布勒（richard tabler）于13日晚被执行注射死刑。这名因2004年枪杀两名夜店工作人员被定罪的囚犯，在临终时刻向受害者家属致歉，但其复杂的犯罪史与精神健康争议仍引发社会对死刑制度的激烈讨论。这场跨越二十年的司法纠葛，最终以泰布勒的死亡画上句点。

在死刑室中，被束缚在担架上的泰布勒凝视着隔窗旁受害者家属的身影，发出最后忏悔："没有一天我不为当年的行为悔恨。我无权夺走你们的至亲，只希望终有一日能得到宽恕。"他反复向28岁的穆罕默德-阿明·拉穆尼（mohammed-amine rahmouni）与25岁的海瑟姆·扎耶德（haitham zayed）的亲属致歉，并向狱方表达感谢称"有机会证明自己可以改过自新"。随着致命药剂注入，泰布勒在急促呼吸中留下最后一句"对不起"，结束了47年的人生。

据得州刑事司法部披露，2004年11月，泰布勒与同伙蒂莫西·多安·佩恩（timothy doan payne）以谈判为名，将时任脱衣舞俱乐部经理的拉穆尼及其友人扎耶德诱骗至郊外。当车辆并排停靠时，泰布勒突然开枪射杀两人。更为残忍的是，他事后将拉穆尼拖出车外补枪，整个过程被佩恩录像记录。调查显示，泰布勒因被俱乐部解雇与拉穆尼结怨，后者曾扬言"花10美元就能灭他全家"。

除这两起命案外，泰布勒还涉嫌杀害18岁的蒂芙尼·多特森（tiffany dotson）与16岁的阿曼达·贝内菲尔德（amanda benefield）两名俱乐部员工。尽管他签署认罪书，却因司法程序漏洞未被审判。多特森的父亲乔治在行刑现场表示："我等了20年才等到今天。"其教父汤姆·牛顿（tom newton）则称："这是蒂芙尼应得的正义。"

在长达二十年的铁窗生涯中，泰布勒展现出矛盾的人格特质。他通过监狱书信项目结识现任妻子，后者向媒体坚称"真正的理查德绝非恶魔"。家人透露，他曾在牢房饲养名为"小蓝"的蜥蜴，并自称通过信仰获得救赎。2014年法庭文件显示，其辩护团队提交脑部左颞叶异常、注意力缺陷多动症及边缘性人格障碍等医学证据，试图证明其"无法理性控制行为"。但陪审团认定他仍具"持续社会危害性"。

泰布勒的司法抗争充满波折：2008年他走私手机威胁时任州参议员、现任休斯顿市长约翰·惠特迈尔（john whitmire），导致全州监狱系统大搜查；2010年曾获死刑暂缓；2023年12月主动放弃上诉，却在执行前反复改变主意，引发对其"精神状况是否适格"的质疑。尽管国际组织以"严重精神障碍"为由发起请愿，得州仍按计划执行——这已是该州十天内的第二例死刑，四月末还将有两名囚犯面临极刑。

临刑前，泰布勒的妹妹坚持到场："妈妈说要让他最后看到家人的脸。"而他在自传《生命阴影》中写道："我永远无法摆脱对自己的憎恶。"这种自我撕裂贯穿其人生终章，当注射管中的药剂流动时，一个背负四条人命的灵魂，终在司法机器与人性救赎的撕扯中归于沉寂。