荣获诺贝尔文学奖后，他口含煤气自杀，咽气前还挣扎着给司机道歉

【引言】

1968年，川端康成荣获诺贝尔文学奖，名震世界。仅仅三年后，73岁的他便服下安眠药吞煤气自杀。被发现时，他口中衔着煤气管，脸被憋得通红，已经奄奄一息，被紧急送往医院。

当司机一路狂奔，赶到医院门口时，呼吸微弱的川端康成，挣扎着靠向司机，吃力地说道：路这么挤，辛苦你了。

这是他留给这个世界的最后一句话，成了不是遗言的遗言。

川端康成生前一向对自杀持否定态度，曾说：无论怎样厌世，自杀不是开悟的方法。

并留下了激励无数人的名句：凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去。

既然如此，为什么川端康成会在荣获诺奖，达到人生巅峰的时候，一反常态地选择自杀呢？中国人忌讳谈论死亡，自杀更是被视为耻辱和晦气。

但是一旦了解过川端康成的人生，就会发现他的自杀不仅不耻辱，反而更显悲壮和和震撼。

如他生前所说：死亡等于拒绝一切解释，无言的死，就是无限的活。普通人如果也拥有他那样悲惨至极的人生，活下来便是万幸，而像他一般成为享誉世界的一代文豪，那简直如同天方夜谭。

【坎坷至极的人生】

如果把川端康成的人生比喻成一首乐曲的话，那么他的人生在他两岁时就已经定下了悲凉的基调，纵使歌曲的高潮部分如何壮怀激荡，末尾的部分如何余音绕梁，死亡和悲凉的气息却始终如影相随，让他无处可逃。

川端康成2岁的时候，父亲病逝。3岁的时候，母亲病逝。7岁的时候，祖母去世。10岁的时候，姐姐早逝。15岁的时候，和他相依为命的盲人祖父也撒手人寰，他瞬间成了孤儿。

因为不断参加葬礼，他被人戏称为参加葬礼的名人，说他“像殡仪馆的人”，甚至“连衣服也净是坟墓的味儿”。

他成了不祥之人，好在，母亲娘家的族人收养了他，让他得以继续上学和生活。但他却形成了孤独自卑，绝望虚无的忧郁性格，终其余生，挥之不去。

身世坎坷的川端康成，感情之路同样曲折，他曾先后爱上四个名为千代的女子，都以失败告终，饱受爱情的折磨。

第一个千代名叫山本千代，这只是川端康成的单相思，对方毫无恋爱的意思。

第二个千代是伊豆舞女千代，18岁那年，他独自前往伊豆度假，结识了名为千代的舞女。两人互生情愫，可惜有缘无分，分别后失去音讯。

后来川端康成根据这段经历，把千代改为薰子，写出了成名作《伊豆的舞女》，把这段美好的回忆永久地保存在了文字里。

在经历了前两次失败的感情之后，川端康成后来爱上了酒馆的女招待，结果他惊讶地发现那人也叫千代。知道对方有未婚夫后，他只能及时止损，克制住了自己的感情。

第四个千代名叫伊藤千代，两人互相喜欢，并定下婚约，谁知结婚前夕，千代却突然撕毁婚约。川端康成痛苦不已，却也无可奈何。情路坎坷的川端康成，直到最后和松林秀子相恋结婚，才终于打破了自己的“千代魔咒”，收获了美好的婚姻和家庭。

【相当顺利的作家之路】

亲情和爱情皆不顺遂的川端康成，在文学创作的道路上却相当顺利，自14岁立志成为作家那天起，他就没有停止过前进的步伐。

1920年，川端康成考入东京帝国大学英文科，因为不喜欢老师讲的英文课，他无心课业，一个学分都没拿到。不得已留级一年转入国文科。

期间，他热心文艺事业，受到前辈作家菊池宽赏识，并发表了处女作《招魂节一景》，正式步入文坛。

大学毕业以后，川端康成开启了职业作家的生涯，此后58年，他先后发表了《伊豆的舞女》，《雪国》，《古都》，《千纸鹤》和《睡美人》等100多部小说。以及各种散文，诗歌和书信等等。

先后担任过芥川奖的评委以及国际笔会的副会长，斩获国内外各种文化大奖，成为日本的文化功臣。

直到1968年，他终于把诺贝尔文学奖收入囊中，成为日本历史上第一个获此殊荣的人，声誉已达人生顶峰。谁知三年之后，他便服下安眠药口吞煤气自杀，享年73岁。噩耗传出，举世震惊，没人理解他为什么要这样做。

虽然他没有留下任何只言片语的遗书，但在我看来，他的人生和文字就是他的遗书，他想说的其实早就明白无误地告诉过世人了。

【无言的死亡之路】

开头我提到过，川端康成的人生笼罩在了死亡的阴影之下。其实这种阴影不仅表现在他15岁之前，便相继失去了5位亲人，是葬礼的名人，更表现在他自己糟糕的身体上。

川端康成是早产儿，才七个月便呱呱坠地，自小身体孱弱，清瘦多病。

到了晚年，他更是疾病缠身，脑神经衰弱让他生不如死，长期滥用镇定药让他长期处于精神恍惚的状态，肝炎和盲肠炎更是不停击打着他残弱的病体。

死亡不仅带走了川端康成的身边的人，更是一刻不停地再向他招手。

在这种环境下成长的川端康成，认为人生是一场虚无，生存本是一种徒劳，这种虚无思想抵消了他对死亡的恐惧，他同等看待生和死，没有分别心。

川端康成的这种虚无思想，实际上来源于佛教的虚空概念，他十分推崇僧人良宽的绝命诗：试问何物堪留尘世间,唯此春花秋叶山杜鹃。

在这种人生观下，与其说川端康成选择了自杀，不如说更像是他终于完成一场从出生就开始准备的葬礼，不是死亡召唤他，而是他拥抱死亡，主宰了自己的生命。

这些思想反映到他的作品中，就使得他的文字自然而然呈现出了一种虚幻和虚空美，让人不寒而栗的死亡，在他笔下也就不再意味着生命的终结。死亡变得宁静自然，甚至安详美好。生与死同在，死是生的延续。二者合二为一，是为生命的真谛。

在《雪国》的开头，川端康成这样写道：穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。寥寥数语便勾勒出了北境雪国风光之美，让人穿越时空，身临其境。一句你连指尖都泛出好看的颜色，又把美人的绝色写得如在目前。

当描写叶子在大火中丧生时，他写道“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泄了下来。叶子由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了”。

个人的生死一瞬被比喻成银河从心上宣泄下来，个体弱小的生命被无垠的宇宙吞噬，死亡通向自由和解脱，转瞬之间，香消玉殒，一切又归于虚无。

在川端康成的文字中，最令我震撼的便是这种对死亡的宁静虚无描写。类似的还有《禽兽》中，当写道母亲凝视死去的女儿感受的时候，他写道：女儿的脸生平第一次化妆，真像一位出嫁的新娘。

把逝者的遗容比作新娘妆，把死放在美旁边，把白发人送黑发人的悲痛写得宁静如水，却又迸发出击穿一切，震颤人心的力量，无怪乎余华读到这段文字的时候也遭受到了到极大的震撼和冲击。什么是世界级的文学大师和艺术珍品，川端康成其人其文即是。

如果只让我推荐一位日本作家的书，那么我只会推荐川端康成。

就在今年，川端康成的书已经成了公版书，没有版权限制，各大出版社推出了十几种译本，层次不一，让人眼花缭乱。我个人推荐的是磨铁出版的，由日本文学翻译泰斗，叶渭渠，唐月梅夫妇翻译的，川端康成经典九册经套装。

两位译者相知相伴，研究翻译日本文学五十载，多次访学日本，和川端康成的遗孀秀子结下了深厚的友谊。

他们的翻译精细考究，功力扎实过硬，有大家风范。此外，新版本还增加了川端康成年谱和译者的深度解读，并且设计唯美经典，颜值很高，用来阅读和收藏都可以，想要的可以抓紧入了。

【参考文献】

《川端康成传：双面之人》/小谷野敦

《新民周刊》川端康成：无言的死，就是无限的活/周洁

《人物》“不灭的美”——谈川端康成之死/宋玲玲

川端康成自杀成因浅探/管三元

川端康成：世事无常，人为什么要善良/红妆

日本的诺贝尔文学奖获得者——川端康成/周学军