2022年11月13日00:52:08 历史 1300

1962年9月19日，一个极其寻常普通的日子，在大洋彼岸的美国华盛顿，一个半身不遂的老人闭上双眼，离开了人世。

燕大首任校长司徒雷登

他的去世波澜不惊，没有引起任何的关注。

然而在隔着一个太平洋的中国，许多中学生却在课堂上不断重复着他的名字——司徒雷登。他几乎成了那个年代里中国人最熟悉的美国人。

“司徒雷登”这个名字，对于今天的人们来说，似乎是有点陌生了。国人知晓他，还是来自于上世纪七、八年代中学语文课本上的一篇文章《别了，司徒雷登》，这篇文章是伟人所写，发表在1949年8月18日的《新华日报》上。被选入中学语文教材后，“司徒雷登”这个名字，迅速被全国人民所熟知。

《人民日报》上所刊登的《别了，司徒雷登》

当然，这篇文章也为司徒雷登定了调: 他是一个坏人，一个长期生活在中国的外国(美国)坏人。所以长久以来，司徒雷登在国人心目中的印象不好，是美国意图侵略中国的代言人，是美国侵华政策彻底失败的象征。伟人选集中还有这样一条注释: 他一向是美国对华文化侵略政策的忠实执行者。

然而同样是中学语文课本，闻一多的《最后一篇演讲》里，却说他是中国人民的朋友，是教育家，是一位和蔼可亲的学者。

孰是孰非？历史总会做出客观的结论。

司徒雷登在任美驻华大使工作时的照片

2008年11月17日，浙江杭州半山安贤园内，司徒雷登的骨灰安葬仪式在这儿举行，美驻华大使和杭州市副市长出席了安葬仪式。60多年来的争议也该尘埃落定了，终于画上了一个圆满的句号。

位于杭州半山安贤园内的司徒雷登墓

司徒雷登(1876——1962)出生于浙江杭州，他的父母都是早期来华的传教士，他出生于杭州，童年都是在杭州度过的，能说一口流利的杭州话。直到11岁，他才回到美国读书，后来在美国结了婚。

1904年，28岁的司徒雷登携妻子再次回到杭州，并跟随父亲走遍中国许多地方传道。父亲去世后，他顺理成章地成了美南长老会在中国的传教士。

当年司徒雷登所传教的教堂

提起司徒雷登，就无论如何绕不开民国时期的一所著名高校，那就是燕京大学。司徒雷登是燕京大学的创建人兼首任校长、校务长，曾执掌燕大27年。不夸张地讲，燕大倾注了他毕生心血，从募集资金、选择校址、斡旋各派意见分歧，到选址设计、兴建校舍、遍请名师等，都耗费了司徒雷登的大量精力。

筹建燕京大学前，司徒雷登正在南京神学院执教，生活过得四平八稳，接到邀请他出任新校校长的信件后，所有认识他的人都劝他不要去蹚这趟浑水，然而固执的他都一一婉拒了，最终接受了这个挑战。可以说，司徒雷登的这个选择选对了。燕大在他的领导下，迅速崛起，成为当时中国最好的大学。

司徒雷登(左二)在燕大门前与教授们合影

燕京大学是由三所教会学校合并组建而成，原址在东城盔甲厂，规模极小，经费不足，只有不到100名学生。司徒雷登决定另起炉灶，重选校址，他或骑着破自行车，或坐着驴车，整天在北京城的大街小巷和郊区转悠，最终看中了清华园西侧的一块废弃的园林，这里原是清朝一位亲王的花园，后辗转到陕西督军陈树藩手里。司徒雷登专门赴西安求见陈树藩，经过商谈，最终以6万块大洋买下了这块地。

燕京大学牌匾，着实是气派非凡

这里插几句，陈树藩是个军阀，口碑并不佳，他曾经紧跟袁世凯、段祺瑞，也曾在陕西广种鸦片，给陕西人民带来很大的危害。但他听说司徒雷登买地是办学校，就一口应承下来，而且是以很低的价格转手，40公顷土地，只卖6万块大洋，而且他最后只收了4万，另2万转赠给燕京大学用作奖学金。所以说，人没有绝对的好坏之分。陈树藩后来客居上海、杭州，拒绝日本人的拉拢，不做汉奸，坚守民族气节，这点更值得肯定。

民国时期陕西督军陈树藩

后来，司徒雷登又在校址附近买进了几块地，使得新校区的面积比原来大了几倍。今天美丽的北大校园，就是原燕大校址。

司徒雷登高薪聘请美国著名建筑设计师墨菲操刀设计，燕大的新校园非常的气派，小桥流水，亭台楼榭，红墙灰瓦，古典与现代融合，是当时中国环境最优美的大学。

当年的燕大校园

为了筹集办学经费，司徒雷登在15年间往返美国10次，共募集资金数百万美元，其中有一次就募得捐款150万美元，这在当时无疑是一个天文数字。当时中国的大学不少，像北京大学、清华大学、中央大学(今南京大学)、交通大学、浙江大学、中山大学、武汉大学等，但哪个都没有燕大经费充足，哪个都没有燕大规模宏伟。司徒雷登又高薪遍请名师，从不拖欠教职工工资，所以当时的燕京大学，不仅校园环境好、学校实力雄厚、规模大，而且办学资金充裕，享誉海内外。司徒雷登还促成了燕大与哈佛大学共建哈佛燕京学社，两校的毕业证互相承认，燕子学子可以免考进入哈佛读研。

燕京大学女子文理学院

燕京大学在中国教育史上留下了浓墨重彩的一笔！虽然它在1952年被撤销，院系被强行拆解，分别并入北大、清华等其他高校，但它的基因仍然存在。今天，中国政法、中央民族、中央财经等高校的血脉里，依然流淌着燕大的血液。

司徒雷登的一生，与燕大息息相关，无法隔离。他为中国的教育事业做出了不可磨灭的贡献。燕大消失了，但燕大学子却活跃在各个领域中，燕大为中国培养了大批各行各业的人才，光是两院院士就出了53位。

司徒雷登(中)与秘书傅泾波(右)

抗战期间，司徒雷登坚决支持中国，反对日本人的侵略。他带头走上街头，撒传单、做演讲，痛斥日寇的野蛮行径。北平失陷，司徒雷登在燕大校园内升起美国国旗，容留保护被日军搜捕的爱国志士和进步学生。他曾多次游走于燕大与日军司令部之间，以美国人的身份，据理力争，营救被关押的爱国学生。太平洋战争爆发后，美国对日宣战，司徒雷登被日军逮捕，关押了四年之久，直到是1945年日寇投降，他才获得自由，重回燕大执教。

司徒雷登与傅泾波一家人合影

然而，司徒雷登在1947年却莫名其妙地犯了糊涂，他再次固执了一次，不顾朋友、亲友规劝，执意要出任美国驻华大使。好好的大学校长不干，非得要从政，这让很多人都难以理解。平心而论，司徒雷登是一个非常合格的教育家，一个鞠躬尽瘁的大学校长，但并不是一个及格的外交家，况且，处在1947年那个特殊时刻。马歇尔在华失败，反而推荐他这个外交生手出任驻华大使，无疑是个错误的选项。随后两年，人民军队势如破竹，摧枯拉朽，国民党军队节节败退，其政权岌岌可危，新政权的成立势在必行。在这个节骨眼上，驻华大使绝对是个烫手山芋。

站在飞机前的司徒雷登

纯粹的教育家、学者，是不能掺和任何政治因素的。国民党败局已定，它的主子美国政府的对华政策，依然是想从中调和，连苏联老大哥也想让中国停战，从中调停。

司徒雷登是个标准的中国通，在中国工作生活了大半辈子，美国政府认为他能胜任大使这个角色。事实上，司徒雷登担任驻华大使两年多，可以说是一事无成。他极力想阻止战事，试图组建联合政府，但国民党不听他的，美国政府也一味偏袒国民党，他所有的努力最终都宣告失败。

司徒雷登与燕大学子

内战全面爆发后，司徒雷登在日记里自责地写道:“我辜负了中国人民对我的信任，未能说服任何一方达成协议而作出让步。”实际上，在那种形势下，纵然是神仙也无能为力，无法阻止战争的爆发和中国的统一。

1949年4月下旬，人民解放军万炮齐发，百万雄师横渡长江，南京很快就被解放了。国民党军队纷纷溃退，驻南京的行政院也南迁广州，各国大使馆、领事馆也跟着南迁。而司徒雷登却没走，呆在南京三个多月，他还心存幻想，试图再努力一把。但他又优柔寡断了一回，没有听从秘书傅泾波“北上以参加燕大校庆为由与中共接触”的建议，错失良机，最终被美国务院强令他即刻返美，不得以任何理由访问北平，不得再做任何停留。好在，司徒雷登对国民党政权失望透顶，没有听从常凯申的请求，让他先去广州，然后再返回美国，从而给国民党留下一丝颜面，而是从南京直飞冲绳，然后借道日本回国。

司徒雷登与常凯申交谈

1949年8月2日，南京阴雨连绵，就像司徒雷登此刻沮丧的心情一样阴冷。在明故宫机场，一架美制C－47运输机正在跑道上静静守候着。司徒雷登手持南京军管会发放给他的特别护照，上面签署的是刘伯承的大名，盖着的是刘伯承司令员的印章，在解放军守城部队的监视下，C－47运输机腾空而起，直插苍穹，结束了司徒雷登在华45年的历史。此后，他再也没能回到中国。

国民政府颁发给司徒雷登的嘉奖令

场面极其尴尬的是，当司徒雷登登上悬梯，站在机舱门口回头脱帽挥手示意时，所有人都选择了无视。司徒雷登非常尴尬，讪讪地走进机舱，随着舱门的缓缓关闭，司徒雷登彻底告别了中国。

司徒雷登(后中间者)为冰心主持婚礼

即便是在冲绳停留期间，司徒雷登还发表声明，痛批腐败的国民党政府，赞成中共领导的新政府，期望能与北京高层会晤。这让远在海岛台湾的常凯申极度不爽，也让美国政府震怒不已。此后，美国政府对他下达了非常严厉的禁言令，不准他发表任何声明，也不准他演讲、著书，不准接受任何采访。

司徒雷登晚年患上了中风，进而发展到半身不遂和失语症。1962年9月19日，因突发心脏病，司徒雷登在华盛顿去世，终年86岁。

司徒雷登在杭州的故居，现在是浙江省文保单位

死前，司徒雷登留下两条遗嘱: 一是把当年周总理送给他的那只明代彩绘花瓶送还给中国；二是将他的骨灰送回中国，安葬于燕大校园。

司徒雷登生前不止一次说过，中国是他的第二故乡，他爱中国，希望死后能安葬于中国。他一生做了两件大事，一是创办了燕京大学，二是错误地不合时机地出任了美国驻华大使。前一件使他广受好评，至今还被许多人怀念；后一件令他备受质疑。不过，这也不能全责怪他，他毕竟是个美国人，不可能违背美国政府的意愿。他在他的能力范围之内，已经做出了最大的努力。

司徒雷登的护照

实际上，伟人在1946年国共谈判期间，是当面见过司徒雷登的，还对他在中国办教育给予了很高的评价。伟人的朴素无华、平易近人、博古通今、妙趣横生的言谈，也给了司徒雷登很深的印象。只是，那时候的司徒雷登，还单纯是一个大学校长，并没有掺和到政治当中去。而三年之后，伟人的一篇《别了，司徒雷登》，送走了这位不切实际的燕大校长，也宣告了美国还试图左右中国政局的阴谋的失败。

1888年，少年司徒雷登回美前与家人合影

透过历史的沧桑，越过战争的迷雾，是一个民族悲情及意识形态的对峙。实事求是地讲，司徒雷登是中美关系史上一个所不起眼的“小人物”，他担任驻华大使只有短短的两年多时间，难有大的、卓有成效的作为。在此之前的40多年中，他在中国一直从事传教和教育工作，并因此获得中国人的尊敬。作为燕大的创建人和首任校长，他呕心沥血，醉心于教育事业。他骑着毛驴为燕大筹款的事迹至今仍在流传。在中国的教育史上，司徒雷登确实是值得写上一笔的。