2022年11月25日,毛岸英牺牲72年纪念日。10月24日,是毛岸英诞辰100年。
中华儿女始终记得怀念他,电视剧《毛岸英》编剧之一韩毓海说:“他是毛泽东的好儿子、中国人民的好儿子,毛岸英是新中国的‘第一长子’!”
在短短28载的生命中,毛岸英历经苦难,与至亲至爱分离,与亲弟相依为命,最后血肉之躯融于烈火,将生命奉献给国家,也将思念留给无数的人们。
作为千军万马的统帅,毛主席是深受敬仰的领袖,可也是一位再平凡不过的父亲。毛岸英牺牲后,他一面拒绝运回儿子的骨灰,一面又独自珍藏起儿子的遗物。
图|毛主席与毛岸英
父子相逢不到五年
毛岸英与父亲毛泽东其实是聚少离多的,1922年10月24日毛岸英出生时,共产党刚刚成立一年,毛主席全心投身于革命事业,在家的时间少之又少,如果母亲杨开慧没有牺牲,或许少时的毛岸英还能过上安宁的日子,但母亲杨开慧英勇就义,这也就开启了毛岸英颠沛流离的童年。
幼年入狱,少年流浪,他与弟弟毛岸青受尽苦难,在这段时期,毛主席带领革命队伍南征北上,在陕北延安扎下根来,毛主席一直忧心孩子们。
1936年在上海地下党的帮助下,毛岸英、毛岸青两兄弟到了苏联,远在延安的毛主席收到兄弟俩的照片,喜出望外,他一遍又一遍地看着,眼泪忍不住从眼眶中涌了出来。
这一刻,他不再是指挥千军万马的领袖,只是一个思念孩子们的父亲。
图|周恩来邓颖超在苏联看望毛岸英两兄弟
他赶紧给毛岸英兄弟俩写去书信:
亲爱的岸英岸青:
时常想念你们,知道你们情形尚好,有进步,并接到了你们的照片,十二分的欢喜。
这是在苏联的毛岸英兄弟俩第一次收到父亲的亲笔信,他们兴奋极了,母亲已经永远离开他们,父亲记挂着他们,这对身在异国他乡的兄弟俩而言,实在是件无比温暖的事。
一个月后,毛主席又给孩子们寄去自己的照片,分离多年,他要让儿子看看自己如今的模样。从此,跨越延安与苏联的亲情,就通过一封封书信传递。
图|毛主席
1946年,毛岸英回到延安,回到父亲身边。他回来的那天,毛主席抱病到机场去迎接。1927年毛主席返回湖南板仓,看望杨开慧母子,那时毛岸英还是个幼小孩童,如今毛主席与毛岸英分别19年来第一次见面,毛岸英已经长成了意气风发的大人,父子久别重逢,都特别高兴。
据后来中央机关工作的老同志回忆,因为儿子回来,毛主席的身体和心情一下子好了许多。
毛主席一路看着儿子读书学习,深入群众,成长为吃苦耐劳、深知人民疾苦的好同志,他也见证了毛岸英的终身大事。
1949年10月15日,毛岸英与刘思齐结婚,毛主席已经住进了中南海,毛岸英的婚礼就在中南海举行,毛主席那日心情很好,他笑容满面地向刘思齐的母亲,也是他亲家的张文秋敬酒:“谢谢你教育了思齐这个好孩子,为岸英和思齐的幸福,为你的健康干杯。”
毛主席一直教育毛岸英,和其他人一样,不需要任何特权。在延安时,毛岸英就和大家一样在食堂吃饭,在地里干活,建国后,毛岸英又先后在中央机关做秘书,之后又到北京机器总厂担任党总支副书记。
毛岸英立志:“要在这个工厂连续不断地做十年的工作。”可他的这一志向被朝鲜战争“打乱”了。
图|毛主席、毛岸英、李讷
毛主席:我的儿子岸英死在朝鲜了
1950年10月,应朝鲜政府的援助请求,毛主席高瞻远瞩,作出“抗美援朝、保家卫国”的决策,毛岸英成了第一个志愿军,毛主席选择支持儿子的决定,即使有人劝阻,毛主席仍然坚定:“谁叫他是毛泽东的儿子,他不去谁还去。”
彭老总后来评价毛岸英:
“国难当头,挺身而出,这不是每个人都能做得到的。有些高干子弟甚至高级干部本人就没有做到,但毛岸英做到了,毛岸英是坚决请求到朝鲜抗美援朝的。”
10月19日,毛岸英跟随中国人民志愿军司令员彭德怀,奔赴朝鲜战场。而他这一去,便再无归处。
在11月25日的那场美军空袭中,敌机向志愿军作战室投下上百个凝固汽油弹,刹那间,大火弥漫,正在作战室中认真伏案工作的毛岸英、以及作战参谋高瑞欣尚未来得及撤出,便葬身火海。
抗美援朝战士,毛主席的儿子——毛岸英生命永远定格在28岁。
图|毛岸英
司令员彭德怀懊恼不已,他含泪长叹:“毛主席把他的儿子托付给我,我怎么向他交代哟。”可事已至此,彭德怀不得不把这个噩耗传递回北京,传递给毛主席。
周总理隐瞒了一阵儿后,叶子龙才按照指示,把消息报告给毛主席。已经57岁的毛主席坐在沙发上,先是一怔,他没有说话,一旁的叶子龙也不知该如何劝慰。
过了许久,他伸出手去拿茶几上的烟,或许是手太颤抖了,毛主席拿了两次,都没将烟从烟盒里抽出来,李银桥赶紧帮他抽出一支烟来,又帮他点燃,屋子里站了好几个人,可谁也不敢说话。
父子相逢才不到五年,如今却变成了天人永隔。为人父如何承受得起这种打击,他的眼眶渐渐泛红,湿润。
第二支烟抽完,毛主席把烟头熄灭在烟缸里,声音沙哑,含泪叹息:“唉,谁叫他是毛泽东的儿子呢......”言语中充满了悲伤难过。
当初支持儿子上战场时,毛主席也是这么说的。这是多么伟大的一家人,满门忠烈!
图|毛主席与彭德怀
彭德怀从朝鲜战场上赶回,当面向毛主席汇报毛岸英牺牲的经过,毛主席也是一根接着一根地吸烟,仿佛接着吸烟释放自己的难过,他告诉彭德怀:
“革命战争总是要付出代价的,岸英是一个普通战士,为了国际共产主义献出了年轻的生命,他尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子,就不应该为中朝两国人民共同的事业而牺牲。世上哪儿有这样的道理呀!哪个战士的血肉之躯不是父母所生!”
听着毛主席的话,彭德怀已经是满眼含泪,诚如毛主席所言,哪个战士的血肉之躯不是父母所生,毛岸英是他的儿子,他怎么可能不为失去儿子而难过,可这样巨大的悲痛,毛主席只能忍住伤痛。
为了毛岸英的遗孀刘思齐,毛主席一直将她视如己出,待她很好,刘思齐正在学习,毛主席不想影响她学习,就强忍住伤痛,不告诉她毛岸英已经牺牲的消息,每次刘思齐来看他,他总是极力克制悲伤,装作若无其事,不让刘思齐察觉到异样。
对一个白发送子的父亲而言,这实在是一件不容易的事情,可毛主席就这样坚持了许久,直到两年后,他才选择将此事告诉刘思齐,这中间毛主席忍受着自己的苦痛,恐怕亲身经历者方能感同身受。
图|毛主席接见黄继光的母亲
接见同样在抗美援朝战争中失去儿子的黄继光母亲时,毛主席动情说道:“你有一个儿子牺牲在朝鲜战场,我也有一个儿子牺牲在朝鲜战场......”
会见苏联驻中国大使尤金时,尤金是毛岸英的好友,毛主席也罕见提起:“我的儿子岸英死在朝鲜了......”
作为终日为祖国事业奉献的人民领袖,毛主席鲜少与人提起失去儿子的伤痛,只是偶到动情处,才开口说上两句。
更令人敬佩的是,毛主席强忍为人父的强大思念,选择让儿子长眠于异国他乡。
图|毛主席
毛主席:岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样
当年毛岸英牺牲之时,朝鲜战场上战事未绝,他被暂时安葬于大榆洞,朝鲜人民一直守护着他。而且毛岸英牺牲后,朝鲜领导人金日成第一时间就给毛主席发去电报,希望同意将毛岸英葬在朝鲜。
1953年7月27日,战争双方在朝鲜停战协定上签字,抗美援朝战争宣告结束。从这一年开始,陆续有志愿军烈士的遗骸被运回国下葬,毛岸英的安眠之处被重新提上日程。
1954年12月,在朝鲜的志愿军总部给中央军委发来电报,提议将毛岸英的遗骸运回国。
中央军委干部随即起草复电,同意志愿军总部的提议,并送交到彭德怀处审批,自从毛岸英牺牲后,就有许多人同志提出,希望毛岸英能早日回到故土长眠,依照大家的心愿,似乎让毛岸英长眠故土是最好的选择。
图|彭德怀与周恩来
当电报被送到彭德怀手里,彭老总陷入深长的思考。12月24日晚上,他吃过晚饭,就急匆匆地奔向书桌前,拉开台灯,思索起来。
确实,作为跨越鸭绿江去作战的志愿军战士,作为毛主席的儿子,大家希望让毛岸英的遗骸回国无可厚非。
但与此同时,毛主席也说说“毛岸英是志愿军的一名普通战士”,很多像毛岸英一样的牺牲在朝鲜大地上的战士都葬在那里,用生命书写着中朝友谊,毛岸英难道应该成为例外吗?毛主席向来最反对使用特权了,他肯定不愿如此。
彭德怀提笔给周总理书信一封:
总理:
昨二十四日赖传珠同志拟一封电稿,将毛岸英同志尸骨运回北京,我意埋在朝鲜,以志司或志愿军司令员名义刊碑,说明其自愿参军和牺牲的经过,不愧为毛泽东的儿子,与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处。以此教育意义甚好,其他死难烈士家属亦无异议,原电稿已送你处,上述意见未写上。特补告,妥否请考虑。
敬礼
彭德怀
十二月二十五日
翌日,周总理批示,同意了彭德怀的意见,并将其转给毛主席批阅。无论是作为父亲,还是作为领导人,毛主席都可以为此事发表自己的看法。
图|毛主席与周总理
果然如彭德怀所想,即使也很思念儿子,毛主席依然选择同意彭德怀的看法,他在电报上批示:
“同意彭的意见。把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样,掩埋在朝鲜的土地上,也不要为他举行特殊的葬礼。”
他的儿子与千千万万父母的儿子一样,在朝鲜战死,便安葬于朝鲜。
儿媳刘思齐不理解他的做法,刘思齐请求能让毛岸英的遗体回国下葬,毛主席依旧选择拒绝:“思齐,古人说过‘青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还’,不是已经有千千万万志愿军烈士安眠在朝鲜吗?岸英也应该埋在那里。”
他不能让儿子享受特权,他的儿子应该和千千万万的志愿军烈士一样,至于漫长深夜的思念,他就独自承受,其他的亲人们也应该接受这点。
图|中国人民志愿军烈士陵园
1955年,按照安排,毛岸英的遗体被妥善安葬于朝鲜平安道桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园,墓碑正面镌刻着“毛岸英同志之墓”七个大字,背面则记录着毛岸英的生平:
“毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲,是中国人民领袖毛泽东的长子,1950年他坚决请求参加中国人民志愿军,于1950年11月25日在抗美援朝战争中光荣牺牲。
毛岸英同志的爱国主义和国际主义精神将永远教育和鼓舞着青年的一代。
毛岸英烈士永垂不朽!”
从此,毛岸英烈士永远长眠于朝鲜大地,接受着中朝两国人民的缅怀。而他平凡的父亲,毛主席却不能常常去墓前看望他。
刘思齐要去朝鲜给毛岸英扫墓前,毛主席动情表示:“代我向岸英问好,说我很想念他,深爱着他,但我无法去看望他。”他无法去看望自己的儿子,便将所有的思念珍藏在毛岸英留下的衣物里。
那是刘思齐送到他身边的。
图|毛岸英墓地
独自珍藏儿子遗物26年,泣泪怀念
毛岸英牺牲之后,刘思齐将丈夫的一些旧衣物,包括衬衣、帽子、袜子、毛巾等,送到中南海毛主席的身边,依照我国的传统习俗,逝者的遗物大多会被烧掉,但毛主席没有这么做,他将这些属于儿子的衣物全都留下,整整齐齐地珍藏起来。
我们可以想见,在多少个漫长的黑夜,毛主席怎样思念着逝去的亲人们,而且,毛家献身革命的亲人不止毛岸英,他失去的亲情太多了。
据悉,毛岸英牺牲多年后的一个冬夜,毛主席不顾寒冷,走出屋外,情不自禁地唱起了京剧《李陵碑》。
戏词中有一句“七郎儿回雁门搬兵求救,为什么此一去不见回头?”或许,便是毛主席的切切心声吧。
从此一去不见,再无相逢之日。
图|毛主席与毛岸英在一起
1976年9月,毛岸英牺牲26年,毛主席与世长辞,伟人离世,全国千千万万的百姓悲恸不已,那个九月,到处充满了悲伤难过的气息。
在毛主席逝世的14年后,1990年中南海中央警卫员的工作人员无意中发现了毛岸英的衣物,三件衬衣、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾,这是毛岸英的遗物,也是毛主席的遗物。
毛主席珍藏儿子的东西26年,可知他是怎样地思念着自己的孩子。
图|毛岸英的遗物
他一面拒绝运回儿子的骨灰,又一面悉心珍藏起儿子的遗物,这对聚少离多的父子,将全部的生命奉献给了祖国和人民,却用不到五年的相逢,余生的思念诠释着这份难能可贵的亲情。
英雄长驻人们心中!