文史 | 建筑大师吴良镛的筑梦人生

2022年6月5日，吴良镛先生迎来了自己100周岁的生日。业界同仁为老先生精心准备了庆祝仪式，但由于疫情影响，庆祝仪式不得不以线上的形式举行，于是在吴良镛先生百岁寿辰那天，就促成了一个齐聚清华大学、中国科学院、中国工程院“三巨头”的顶级线上研讨会。

“不管你到哪个国家，说起中国的建筑，大家都会说，‘我认识吴良镛’。”著名美籍华裔建筑学家贝聿铭曾如此评价。人们讲到吴良镛对中国建筑教育所做的贡献，更敬重他的胸怀和情操：“大师之为大，以学术立身，以育人为乐，为理想而笃行，为信仰而奋斗。”吴良镛的百岁人生是行万里路，谋万人居，将理想和信仰贯穿始终。

少年立志

吴良镛的故事开端于一百年前的南京。那是1922年农历五月七日，在一条狭窄的巷子里，头顶有晾晒的衣物，两侧是高高低低的屋檐，巷子里飘出诱人的饭菜香。在南京城的老门西谢公祠20号，一个门脸不大的老宅院里，全家人正在庆祝新生命的到来。

这个新生的男孩被起名为“镛”，这个“镛”字意思是大钟，在古代国家乐队里通常摆在正中的位置。多年之后有人评价，吴良镛在中国建筑界所起的作用以及他所站立的位置，正如他名字里的“镛”那样无比重要且不可代替。

1922年，北伐战争刚结束，南京正处于一段难得又短暂的稳定时局里。这个名为“良镛”的吴家子弟记得家中院子有荷花花盆，东南方有腊梅树，花香、饭香是他人生最初的美好记忆。

幼年吴良镛

吴家家风清良，祖父乃南京缎业商会的会长，他深知“积财不如积德”，热心于公益事业，冬季办粥厂，夏季发放解暑药，周济穷人，吴家很受人尊敬。

可是很快地，受世界经济萧条影响，南京本地缎业生意纷纷倒闭，一家人生活陷入困顿，全靠吴良镛的母亲强撑起家中所有事务，勉强维系每个月家庭基本的生活开支。

尽管生活艰难，母亲在教育上却丝毫不含糊。吴良镛就读于南京荷花塘小学，有良好的师资，学校老师尤其鼓励吴良镛去学习绘画和工艺美术。小学时，吴良镛的绘画作品就曾被学校送到国际联盟展出。

亲戚们回忆，吴良镛幼年时就和别的孩子不一样，他时常关注老房子，经常盯着房子研究，一看就是半天。十来岁的吴良镛曾告诉外公，自己将来想做个建筑师，可当时外公不知建筑师是什么，以为就是“泥瓦匠”，狠狠教训了吴良镛一顿。

流亡中求学

1937年10月，吴良镛考入高中仅一个月，抗日战争就爆发了，全家人为了躲避飞机轰炸，开始了颠沛流离的逃难生活。从南京浦口躲到江宁县元山镇，再搬到镇江、黄山，后又回南京，最终，吴良镛的家人决定让他和哥哥吴良铸随金陵大学一起内迁。

临行前，父亲在屋子里来回踱步，嘱咐他：“以后的道路要自己走了，要努力向前，人穷不能志短，要尊敬兄长，要记得‘兄友弟恭’。”母亲则含着眼泪将一个金戒指缝在他的棉衣里，以备不时之需。

大难之前，一家人骨肉分离，下次与父母相聚不知要在何时。这一段漫漫烽火求学路，需要这个高一新生独自踏上旅程。吴良镛无法预知未来将遭遇的危险，可他不缺乏上路的勇气。

吴良铸、吴良镛兄弟合影

吴良镛与兄长坐船到了武汉，刚上路，就丢了自己的行李，兄弟俩只能合盖一条被子。他们很快离开武汉，从宜昌穿三峡到重庆。1938年的元旦已经完全没有了新年的气氛，吴良镛来到了重庆，最后落脚在合川县城。在合川，吴良镛终于拥有一条属于自己的厚被子，也进入到专为流亡学生组建的学校开始重新学习。开学时已经是高中一年级的下半学期了，战乱是他高一上学期所修的唯一学分。

突如其来的灾难发生在1940年7月27日，吴良镛大学入学考试的最后一天。当他交完最后一科的考卷，刚想休息一下，就听到防空警报响起，日本人的战机来袭！“一时间地动山摇，瓦砾、碎石、灰土不断在身边落下。当我们从防空洞出来，火光冲天，大街小巷狼藉一片，合川大半座城都被大火吞噬……”

大火一直燃烧到第二天清晨降雨才熄灭。在这次空袭中，一直照顾吴良镛的苏州中学国文教员戴劲沉父子遇难了。吴良镛虽然没有受伤，但他的心灵遭到了重创，久久不灭的大火，街道上的呜咽声，这一幕是他心头永远的痛。当他70年后重新回忆当年惨状时，还是会不由自主地呼吸急促，喘不过气。

这份伤痛促使吴良镛在考入重庆中央大学后，选择了建筑系，他希望成为一名建筑师，在抗战胜利后用自己的双手重建家园。大学四年，吴良镛的学习异常扎实,他尤其注重建筑和艺术的学习，在学习中他逐渐感知到了艺术和建筑的相通之处，逐渐有开窍的感觉，隐隐地感觉到自己选对了未来的方向。

吴良镛

1942年，日本发动太平洋战争，滇缅公路中断，日军入侵后占领了怒江以西的滇西地区，遥远的滇西成为中国的最后一道防线。美国派史迪威将军在印度组成远征军，从内外两个方向打通滇缅公路。因此，内地各校应届毕业生都被征调为译员，这其中就包括吴良镛。

1944年5月，被征调的吴良镛坐着橡皮筏子渡过怒江，接受新武器训练后随军队调动进入丛林，骑马打仗，经历了著名的松山战役，直至畹町会师，共历时一年许。

回忆起这段难忘的军旅生涯，吴良镛说：“抗日战争期间正值我发育的时期，我与亲友一起逃难，总吃不饱，身体一直不好，倒是滇西战线不断行军走路，身体强壮了。云南贵州之行建立起我对西南山水和人民的感情，永未磨灭，且与日俱增。”

受梁思成邀请，

参与创建清华大学建筑系

1944年，正当吴良镛坐着橡皮筏子穿过怒江时，他的同学将他大三时写的论文《释“阙”》登到班里一本油印刊物上发表，“碰巧为梁思成先生看到了，他就托卢绳先生打听我的下落，并招我为助手”。

《释“阙”》是一篇图文并茂的论文，系统梳理了多种古代“阙”的主要功能、形制特征以及在各个时代的演化规律。在抗战最艰难的几年里，吴良镛还能收集诸多资料，进行认真整理，梁思成认为这个年轻人具备良好的建筑学基本功，是个不可多得的人才。

一个人的成功，除了个人立志和努力外，关键时刻遇到高明之师的点拨，也会让这个人在正确的道路上走得更加坚毅。吴良镛正是在人生的关键处，遇到了梁思成。“梁先生改变了我的人生轨迹，我从他的身上学到了如何行事为人，如何做学问。”

1946年，梁思成邀请吴良镛参与清华大学建筑系的创建工作。梁思成的长女梁再冰回忆说，那时，整个建筑系能干活的只有吴良镛一人，他在病床上的林徽因支持下，筹备各项事务，小到筹措桌椅板凳，大到准备开学后新生的课程。还好，建筑系总算如期开学了。

1948年8月，在梁思成的推荐下，吴良镛赴美国匡溪艺术学院建筑与城市设计系深造，师从建筑师埃罗·沙里宁，次年获得硕士学位。

1950年，吴良镛的设计作品获得了罗马奖金竞赛荣誉奖，沙里宁推荐他到自己的事务所里工作。同年年底，一封信从北京寄往美国，写信的人是一对伉俪——梁思成和林徽因，收信人是吴良镛。空白处有好多行歪歪斜斜的字，一看便知是林徽因卧床亲笔加写的：“北京百废俱兴，正要开展城市规划工作，希望你赶快回来。”这封信加紧了吴良镛回国的步伐。

回国之旅对于吴良镛来说经历了一个非常艰辛的过程。当时，香港已对归国人员封锁，不予办理过境签证。吴良镛乘坐邮轮“克利夫兰号”回国，船停靠在九龙，需要再转铁路。所有人下船之后，需拎着自己的行李，在左右两排军警的押送下走上火车。同船归国的，还有数学家华罗庚。

当吴良镛80岁时，再次衡量他当时做出的这个选择，他很庆幸自己没有选择错误。“现在想来，如果当时留在美国，便没有此后几十年在中国建设领域的耕耘和收获……类似的情况一个人一生不知要经历多少，回顾既往，我自审之所以没有转错大方向，很大程度上还是与早年立志有关，我很早便立志在建筑与城市这一学术领域做一些事，在不同时期，根据现实条件，作出相应的选择。”

回国后，吴良镛很快体会到新中国的“百废待兴”，不仅中国建筑教育、设计与科研的重要平台需要建设，北京城市规划、天安门地区建设等许多重要的建设任务也落在清华建筑人身上。吴良镛的职业起点就是“高起点”：参与“人民英雄纪念碑”设计建造；作为清华建筑系代表，被聘为北京市都市计划委员会顾问；参加了当时北京市建设局“总图、交通、园林”等三个委员会的工作……1959年，吴良镛倡导创办了清华大学建筑设计研究院，同时还担任了天安门广场扩建规划设计负责人。

为人居谋，

“菊儿胡同”换新颜

1979年唐山大地震时，因为考虑有余震影响，清华园内许多人都住在临时搭建的抗震棚里，但为了方便工作，吴良镛却只身返回自己家中，挑了一间离门口最近的小房间，没有电，他就点上蜡烛继续伏案工作，做着唐山的重建规划设计。

儿子吴晨回忆起小时候，看到最多的就是父亲伏案工作的背影。那时候没有空调、风扇，夏天很多人都在乘凉的时候，吴良镛坐在一把藤椅上，穿着汗衫，挥汗如雨地写文章、画图纸，不肯放弃每一分钟时间。

改革开放后，吴良镛被选为中国科学院学部委员（后改称院士），他基于自己专业的社会责任感，认识到建筑必须走向科学，他要向建筑学的广度和深度进军。

1984年，吴良镛正式卸去建筑系的行政职务，创建起建筑与城市研究所，半个房间，一张桌子，两把椅子，开始艰难创业，仅2万元研究经费，吴良镛与一个刚毕业的本科生和几个硕士生全力展开了科研。他常常凌晨3时起床工作，“鏖战”两三个小时之后，稍事休息便准时上班。每天清晨和傍晚，这位白发苍苍的学者推着一辆盛满图书和资料的小推车，在上下班路上走过校园，这成为清华大学一景。

吴良镛意识到，建筑学不只是小到房子、大到建筑的问题，而是人与建筑、自然、社会等组合在一起形成的社会现象，这个观念的突破，令吴良镛将地区、文化、科技、艺术、教育等诸多内容一一加入建筑中开始思考。

改造前的菊儿胡同

1987年，北京东城菊儿胡同41号院吸引了吴良镛的兴趣。这里原本是个寺庙，后来逐渐住进来44户人家，但只有一个水龙头和街道公厕，人均住房面积只有5平米左右，是典型的“危积漏”(危房、积水、漏雨)小区，改造难度非常大。吴良镛先生与东城区政府商定，将菊儿胡同41号院作为北京旧城改造的试点，翻新其中13座院落。

菊儿胡同距离现在北京热门旅游景点南锣鼓巷不远，这条胡同里有“肃宁伯府”，还有北洋大臣荣禄的宅邸，是国家文物保护单位，历史遗迹为这里增加了浓浓的胡同风情。但是对于住在41号院里的人来说，这里的居住环境却非常糟糕。把这里改造成什么样，才能既方便人们居住，又不破坏胡同风貌呢？

许多人都认为，对于这条建筑面积只有2700多平米的胡同，请吴良镛这样的建筑设计大师来改造有点“大材小用”，但吴良镛自己却并不这样想。菊儿胡同的改造方案前后审查了7次之多，费尽周折，吴良镛反复修改，不厌其烦，光设计图纸就出了95张。

1994年末，在拆除1.255公顷老旧建筑基础上施工完成的、总计2万余平米、拥有13个新四合院院落的建筑群正式亮相了。人们对这个改名为“菊儿小区”的新建筑有点陌生，又有点熟悉。菊儿小区的建筑外观是徽派风格,尺度和风格与传统的北京四合院不太一样，每一个院落组团由三个院落单元组成，院落里是二到三层的小楼，每一个院落单元的中心是一个院子，从外观上看是“长高的”四合院。

改造后的菊儿胡同新貌

吴良镛把这个新建筑形式称为“类四合院”，它既保留了传统四合院聚合、保有私密感的优点，又突破了传统四合院的层高限制，在保证合理日照的条件下，在有限的用地面积上安置最多住户，且保证每家都有自家的厕所与厨房，更难得的是，吴良镛还保留了院落里的两棵古树。一期工程建成后，造价控制在每平方米500元以内。除此之外，社区整体设计保持原有的棋盘式道路网架和街道胡同体系，避免了大拆大建，保留了建筑的原有肌理。

北京人民艺术剧院后来以菊儿胡同为蓝本，排演了一出话剧《旮旯胡同》，反映的就是危旧房改造过程中的故事。著名演员黄宗汉也以此编了一出单口相声，亲自在清华大学的新年晚会上演出。从此，菊儿胡同在北京民众中间有了很大的影响力，成为了北京老城区改造的典范之作。

1993年，英国住房和社会住宅基金会授予菊儿胡同“世界人居奖”，评价这个项目开创了在北京城中心进行城市更新的一种新的途径，避免了全部拆除旧城内历史性衰败住宅，还探索了一种历史城市中住宅建设集资和规划的新途径。

交出菊儿胡同四合院工程这个作品后，吴良镛又提出“广义建筑学”以及“人居环境科学”理论以及一系列重要科研项目，这位对于建筑有着独特思索的建筑学家终于迎来了自己的黄金时代。

让人们诗意栖居，

是他的毕生追求

近40年来，吴良镛的学术视野变得更加开阔。他在长期参与北京城市总体规划设计的工作中悟出，一个超级大都市的城市规划，一定要“跳出城市看城市”，从大区域协同发展的战略角度来做规划——京津冀、长三角、滇西北、三峡工程、南水北调中线工程的区域协同规划过程中都有他的智慧。

基于中国本土建筑的发展需求，吴良镛先生提出了“广义建筑学”，建立了人居环境科学。为此，他在73岁时创办了清华大学人居环境研究中心。

晚年的吴良镛依然坚持每天全天上班。他习惯凌晨4点起床，工作两个多小时，再合上眼眯一会儿，然后带上夫人备好的午餐，出发去上班。90多岁高龄时，吴良镛仍坚守在教学岗位上，为本科生和研究生上课，和团队共同开展科学研究。

教师，永远是他最骄傲的身份。吴良镛对自己的每一名学生的学习成果都严格把关。他强调学习的前瞻性，会引导学生对涉及社会发展的重大问题开展深入研究；他强调学习的系统性，在旁征博引的前提下加以融贯的综合研究；他强调学习的针对性，要求同学们结合实际情况，力争解决当前的突出问题。

在吴良镛的努力下，清华大学建筑系队伍不断壮大，师资力量和学生数量逐年增加。直至今日，这个他一手创办起来的学院已经成为全国建筑教学的殿堂。几十年来，他培养出了一批又一批建筑界的领军人物和精英人才。

1999年，在国际建筑师协会第20届世界建筑师大会上，由吴良镛起草的《北京宪章》得到通过——这是国际建协1948年成立以来唯一的宪章，标志着人居环境学说被世界建筑学界普遍接受和推崇，扭转了长期以来西方建筑理论占据主导地位的局面。

曲阜中国孔子研究院、中央美术学院新校园、南京江宁织造博物馆等建筑设计，桂林市中心区详细规划、无锡市空间发展规划等城市规划，以及苏州总体规划发展研究、北京奥林匹克建设研究等城市发展战略研究，2000年以后，吴良镛的“成绩单”写遍了中国大地。

吴良镛设计的“金陵红楼梦博物馆”

2008年夏天，86岁的吴良镛在南京金陵红楼梦博物馆工地视察时突发脑梗，一头栽倒在地上。医生判断他这辈子不可能再站起来。但是面对脑梗造成的手脚不便，吴良镛开始了常人难以想象的康复治疗。“别人一天练4个小时，我就练8个小时，我告诉自己，必须尽早站起来，回到我热爱的建筑领域。”吴良镛暗下决心。病痛并没有将他击垮，反而激发出他更加顽强的拼搏精神。正是因为这种超乎寻常的毅力，吴良镛又可以走路了，不听使唤的手也能握笔写字了，对此，连医生都直呼不可思议。

2012年2月14日上午，90岁高龄、大病初愈的吴良镛，获得了一生中最重要的荣誉——国家最高科学技术奖。他是以“人民建筑师”身份跻身中国科技界最高荣誉行列的第一人。

评审委员会在评审意见中写道：“吴良镛院士是我国人居环境科学的创建者。他建立了以人居环境建设为核心的空间规划设计方法和实践模式，为实现有序空间和宜居环境的目标提供理论框架。”

2022年6月5日，吴良镛先生在自己百岁寿辰的线上活动中公开露面。他依旧精神饱满、声音雄厚，向与会嘉宾一一表示感谢。回顾自己一生的经历，吴良镛深情回忆：“饮水思源，感念先贤的启迪、先师的教诲、同道的支持、团队的齐心协力。坚信人类不断追求更加健康美好的生活，人居环境建设是人类共同的事业，人居环境科学有广阔的发展前途，我愿与广大学人一道共勉，共同探索人居科学的新境界。”

“我毕生追求的，就是要让全社会拥有良好的、与自然相和谐的人居环境，让人们诗意般、画意般地栖居在大地上。”这是一代建筑大师吴良镛的一生所系。

来源：各界杂志2022年第9期

作者：光宇