他是著名电影《猫鼠游戏》当中诈骗大师的原型人物。
他16岁“出道”，21岁前伪造过250万美元的支票，行骗26个国家，耍得FBI团团转，甚至还出了本自传，就叫做《有本事来抓我吧》，为人相当嚣张。
他同时也是FBI史上最年轻的通缉犯，先后冒充过飞机驾驶员、儿科医生等，用各种手段诈取几百万美金，最后因为被问候而被捕。
他就是被誉为“20世纪最强诈骗艺术家”的弗兰克•阿巴内尔。
出狱后，这个弗兰克又被政府招安，成为FBI研究员和外地办事处的顾问与讲师，在他的协助下破获了不少案子。
那么，弗兰克为何要走上骗子之路？他在前半生都做过什么？后半生如何为FBI奉献？
一“诈骗艺术家”是怎样炼成的
1948年4月27日，弗兰克•阿巴内尔出生于美国纽约。他从小聪明过人，记忆力超群。
小时候，弗兰克全家就靠一间文具店维持着生计，家庭环境不是很好，父亲还经常酗酒与母亲吵架。
受家庭影响，即使天资聪慧的弗兰克也渐渐变得不学无术。
一天，弗兰克冒名使用其父的汽油信用卡和一辆卡车，在加油站购买了轮胎、电池和一些汽车相关的物品，一堆乱七八糟的东西。
半小时后，弗兰克又返回商店将东西全部退掉，套取了卡里的现金，把钱花了个精光，直到逾期被银行罚款，事情才暴露，实属“大孝子”。
到了1965年，弗兰克的母亲再也受不了酗酒的父亲，最终选择了离婚。那一年，弗兰克16岁，他的人生也就此走到了分水岭。
家庭的突然破碎，让弗兰克不知所措，他后来选择离家出走，流落街头成为一名街溜子。
混了几个月，弗兰克又觉得这种日子太无聊，其他小混混们和他的水平差太多了。
在弗兰克眼里，小混混们太笨了，四肢发达头脑简单，一言不和就打打杀杀，又低级又危险。跟这群牛马猴羊混在一起，严重拉低了自己的档次。
于是，弗兰克果断离开了，他想要找份正经职业。
可弗兰克一无文凭、二无经验，果不其然，来钱快的正经工作是找不到的了。干苦力是不可能的，做生意他也不会做，于是他索性先找了一份不累的工作——银行保安。
累确实不累，每天见到的钱也确实多，但没有一分是自己的。
弗兰克脑瓜一转，发现了一个漏洞，无意间看到许多汽车出租公司，会把一天赚的钱放进银行固定的投递箱里。
于是，他悄悄地在投递箱上贴通知：暂停服务，请将存款交给值班的安保人员。
而这个安保人员就是弗兰克。
他本来只是想试试的，没想到第一次出手竟大获成功，顾客把大把钞票亲自送到自己手里。弗兰克心里乐开了花，还觉得挺好笑：一个投递箱怎么可能暂停服务呢？
因为银行每天人流量很大，所以起初并没有人怀疑弗兰克。当银行反应过来时，弗兰克早已携款潜逃。
当年没有那么多的身份识别和监控系统，这种案件的侦破难度极大，弗兰克因此得以逍遥法外。
他也从此变得一发不可收拾，有了第一次就会有往后的无数次，在蒙坑拐骗的道路上越走越远。
二、诈骗天才的犯罪之路
不久之后，弗兰克开始探寻一些更高技术含量的诈骗，例如信用诈骗，他用自己的支票在自己账户所在的银行超额提现。
弗兰克知道，这么做迟早会被银行发现，所以事先在多家银行开了多个户头，甚至伪造新的身份来掩盖。
这样做确实可以成功骗取现金，但效率实在太低。因此，弗兰克想到了另一种办法，伪造假支票。
50年前，要伪造一张支票，只需要弄到一台压机长90英尺、高18英尺的海德堡印刷机，并向专业的印刷工人请教如何分色、底片、排版即可，整个过程只需花费两个月的时间。
比较著名的手法，是将自己存款单上的账户号码打印到别人的空白存款单上。
在这番操作下，其他储户所存的钱并没有到达指定的账户，而是打到了弗兰克的账户上，真就躺着都能赚钱。
换作大多数人，这时候应该都收手了。但弗兰克的野心太大，他搞到钱之后到处挥霍，好吃好喝四处旅游。很快，他的钱就花完了，于是只能继续靠行骗维持这种奢靡的生活。
每次赃款得手后，弗兰克就换了发型和口音，从一个城市来到另外一个城市。
一次，他看到一个飞行员被一群空姐围住，有说有笑，十分受欢迎。
弗兰克心想，自己长得也算初具人形，既然支票都能伪造，为什么不顺势伪造一个体面一点的身份呢？毕竟冒充飞行员，还能免费乘坐飞机。
很快，弗兰克将目标选定为泛美航空公司。
但要做飞行员，首先需要一张员工卡。他假扮成泛美的采购员，以采购员工卡的名义，来到一家和航空公司合作过的打印店，让对方拿出各个公司的样板给他看。
按计划，弗兰克选中了泛美航空公司的样板，表示准备照这个模板定制一大批，并要求老板把他的个人信息、照片打印上去，说是要带一个样板回去给公司看看。
老板自然不会放过这单大买卖，为了讨好泛美航空公司，他当天火速加工。就这样，弗兰克搞到了一张员工卡。
员工卡到手后，弗兰克来到泛美航空公司的纪念品店买了一个飞机模型，将粘在机翼上的徽标揭了下来，贴在员工卡上，看起来一点问题没有。
同时，他甚至还伪造了美国联邦航空管理局颁发的飞行执照。
紧接着，弗兰克需要一件飞行员制服，于是他给航空公司打了一通电话，声称自己是飞行员，但制服弄丢了。
电话另一边，公司给了他一个地址，随后弗兰克跑到那里，凭借假证件顺利领取一套新制服。
为了让自己看上去更像飞行员，弗兰克还冒充航空大学的学生代表，对泛美航空的相关人员进行深入采访，这让弗兰克把飞行员这个职业彻底地了解了一遍。
自此，除了不会开飞机之外，弗兰克的举止谈吐什么都跟真正的飞行员没有区别，就连他本人都恍惚觉得，自己就是个飞行员。
这一年，他16岁。
很快，弗兰克凭借出色的演技骗过了疏于审核的内部人员，混得副驾驶一职。
后来，根据泛美航空公司的统计，弗兰克在16至18岁期间，利用伪造的员工身份，享受免费飞行至少250次，总航程1600000公里，飞遍26个国家到处游玩。
期间，弗兰克的吃喝住行都由航空公司报销，还泡到了空姐。落地后，弗兰克也没闲着，不忘乔装打扮跑到当地银行行骗，伪造假支票套现。
毕竟，谁也不会想到，罪犯竟然是一个航空公司的副驾驶。所以每次都是当地警方还在调查当中，弗兰克这边就抢先坐飞机溜走了。
三、无资格的医师，自学成才的律师
然而，蒙坑拐骗的道路并非一帆风顺，特别是副驾驶这种高技术含量的工作。
有时，飞行路程太长，机长因为要短暂休息，途中就需要让副驾驶操控飞机。可弗兰克不会开飞机，这可怎么办呢？
有一次，他在三万英尺高空中接过飞机操纵杆，吓得一身冷汗，悄悄启动自动驾驶功能。140多条人命就在他的手上，这可不是开玩笑。
这件事让弗兰克有了心理阴影，再加上后来在一次飞往新奥尔良的航班中，他的身份差点被识破。
出于恐惧，弗兰克就此不再冒充副驾驶。
不久后，他逃到了佐治亚州的亚特兰大，用类似的技俩，摇身一变，成了一名儿科医院医生监事。
这个岗位不需要实际执行任何医疗程序，并且他可以设法用幽默来掩盖自己对医学知识的缺乏。
直到有一天值夜班的时候，一个婴儿因为弗兰克的疏忽差点窒息而死。
当晚，护士告诉弗兰克，这是“蓝色婴儿”。这是一个术语，指的是出生时患有某种疾病的婴儿，这种疾病导致他们遭受组织缺氧的痛苦。
弗兰克意识到，冒充医生跟飞行员一样有风险，可能会严重危及生命，于是便又辞去了工作。
从那以后，弗兰克决定做不跟生命沾边的工作。
弗兰克的第三份职业，是路易斯安那州的律师工作。他故技重施，先是伪造了哈佛大学的法律学位，再通过自己的努力，半年参加了三次法考，最终获得律师执照。
高中辍学、从未踏进大学校园半步的他，居然成了一名真正有资格的律师。
自然，谁也不会想到，这个将在法庭上大谈法治的男人，其实是一个只有19岁的全球通缉犯。
有一天，弗兰克遇到另一位实际毕业于哈佛的律师，他害怕自己的身份会被揭穿，于是再次逃离。
这一次，他去了犹他州，在那里伪造了一个哥伦比亚大学的学位，成为一名助教，教了一个学期的社会学。
与此同时，大半个欧洲都在通缉弗兰克，暂时还一筹莫展。而美国警方对弗兰克的追捕网也是步步紧收。
于是，弗兰克决定到法国避避风头。
在电影《猫鼠游戏》中，弗兰克在法国的一位空姐前女友认出了他，随即打电话报了警，弗兰克就此落网。
现实中，弗兰克却是想去法国但没有去成，当天被捕待在纽约。
至于被抓住的原因，是因为一次出去吃饭的时候，一位侦办此案的FBI人员恰巧也在场，看他有点像通缉令上的弗兰卡，于是就故意喊了一下他的名字：“嘿！弗兰克！”
弗兰克下意识地回了回头，然后就被抓住了。那一年，弗兰克仅21岁。
当时，全世界有很多国家要求引渡弗兰克，因为他几乎把整个欧洲都给骗了一遍。被捕后，有12个国家要求引渡他，想请他吃牢饭。
最后，弗兰克坐了5年的牢，释放出来的时候也才26岁，可谓是“年轻有为”，只是没用在正道上。
劳改期间，弗兰克还在闲暇时帮助美国警方侦破了不少案子。
鉴于弗兰克有这么恶劣的前科，想找到工作是不可能的了。而正当他打算重操旧业的时候，FBI找上门来了。
他们给弗兰克一个重新做人的机会——招安，给他安排了一个顾问的工作，让他鉴别一些真假证据。
当时，各大银行的支票和证件都需要人工辨别真伪。
于是，弗兰克就利用自己多年来的经验，以及被FBI招安的身份，在一家银行找到一份鉴别票据的工作，将自己的名声做大做强。
有了一定的积累后，弗兰克成立了一家反贪污欺诈顾问公司，专门为FBI以及各大金融公司服务。
前半生欺诈锒铛入狱，后半生反诈赚得盆满钵满，弗兰克真可谓是亦正亦邪的人生赢家。
文/尕娃子
参考资料：浅析《猫鼠游戏》中弗兰克的人物形象和意义，颜然然
