1957年毛主席途经青岛专程看望毛岸青，毛岸青哽咽：我梦到妈妈了

前言

图 | 毛岸青

2007年3月23日4时20分，毛岸青在北京逝世。“一颗红星头上戴，革命红旗挂两肩”，遗像里的毛岸青平静地注视着这个世界，身上的军装清晰勾勒出他的人生轨迹……

毛岸青离开得很平静，可他特殊的身份仍旧引起了人们的关注，人们陷入到持久的沉痛、悲伤当中，他们在毛岸青离开后才猛然察觉，对这位伟人的儿子竟然如此陌生，竟不知道他长什么样子？生前又都做过些哪些事情？

毛岸青在贺子珍的建议下到克山工作，王鹤寿：回去替我问好

2008年，毛岸青纪念馆在黑龙江省克山县落成，纪念馆内共设六个展区，分别为“苦难童年”“赴苏砺炼”“荼火日月”“光彩人生”“革命家庭”“老区精神”……

图 | 毛岸青纪念馆

在毛主席的孩子中，毛岸青是最让他揪心的一个，这个孩子似乎没有过多地得到命运的眷顾，相反，他生命中的波折明显要更多一些。

幸运的是，他生命中的前半部分有哥哥毛岸英陪他一起度过。上天没有因为这两个孩子是革命的后代而对他们手下留情，兄弟俩在很小的年纪便一起经历了爸爸不在身边，妈妈被敌人杀害，小小年纪远走他乡被送去上海、苏联，以及三毛式流浪生活的经历……

在上海的时候，因为遭到警察的毒打，毛岸青脑部受伤留下了病根，身体总是不好。一直到1936年来到苏联之后，兄弟俩总算是过上了相对安定的生活，他们在那里得到苏共中央的照顾，并开始了他们的学业。

1947年，24岁的毛岸青和贺子珍、李敏一同从苏联回国，落地在哈尔滨，暂时住在时任中共东北局领导人李富春、蔡畅家中。

没多久，贺子珍听说克山县正在搞土地试点，她看着刚刚回国的毛岸青，建议他去锻炼一下，毛岸青也正有此意，便化名杨永寿来到了克山县，主要就土改政策做一些宣传发动的工作。

图 | 贺子珍

毛岸青刚回国不久，因为很长时间缺乏读写汉语的语言环境，跟人说话时经常不自觉就会冒出几句俄语，饮食上也有些不习惯，他过去在苏联吃的是面包、牛奶，回国后只能吃小米饭和玉米面饼子。时任克山县县委组织部长的韩玉发现毛岸青不会使用快字，就亲自教他。

当时，和毛岸青在一起工作的人并不知道他的身份，但都愿意热心地帮助他。毛岸青是从国外回来的，不能很快适应东北的饭菜，和他年龄相仿的吴继水就把自己的饼干留给他吃。

经过一段时间的适应，毛岸青渐渐习惯了和大家一起吃大锅饭，也住惯了农民老乡家的火炕，他热心工作，经常和大家一起走屯串户去做土改工作。

东北的冬天来得格外的早，10月间大雪就飘飘洒洒地落了下来，在零下三十度的气温下，毛岸青和大伙的手脚冻得就像被猫咬了一样，可毛岸青并不害怕严寒，在路上兴致盎然向大家询问着土地改革的工作。

经过一段时间的接触，大家彼此都稍微熟悉之后，吴继水询问毛岸青在这之前是做什么工作的，毛岸青告诉吴继水，他过去在莫斯科大学读书，毕业后刚回国。紧接着，吴继水又询问了毛岸青父母的情况，毛岸青神情凝重，声音有些低沉地回答说：“我母亲因为革命，已经被敌人杀害了……”

图 | 杨开慧和毛泽东

此时的吴继水并不知道毛岸青口中的母亲，说的便是革命烈士杨开慧女士，望着这个失去母亲的年轻人，吴继水心里不禁生出心疼，在以后的工作和生活中更加力所能及地帮助他，而毛岸青也将全部身心投入在克山的土改运动中，提出不少具有建设性的意见。

土改工作结束后，毛岸青继续留在克山和这里的人民生活在一起。经过一段时间的观察，毛岸青发现，克山县三万多农户基本上都是各自为政，农户与农户每家拥有耕地、耕畜和耕具的程度不均，有相当一部分的农民都存在缺乏耕畜和耕具的情况。

面对这样的现实情况，毛岸青灵机一动，联想到了前苏联集体农庄的经验。很快，他通过合作互助的方式把农民组织起来，在毛岸青的积极宣传下，农村互助工作进展得卓有成效，有效解决了这里存在的问题。

为此，毛岸青经常和工作人员下组，大家任劳任怨，白天到地里宣讲，晚上住在老百姓家中，一工作就是十几个小时，不仅如此，毛岸青还开动脑筋，专门编写了“土改民谣”和“互助组民谣”，用这种方式鼓舞大家的士气。

图 | 毛岸青

在这些读来朗朗上口的民谣当中，有这样一段内容：“合作铲地人不困，懒汉干活也有劲。一人铲地一条线，人多铲地一大片。”毛岸青以通俗易懂的方式鼓励大家合作互助，共同推动生产。

工作组为了调动农民的积极性，在开大会的时候要为大家表演节目，并组建了文艺宣传队。毛岸青能歌善舞，会演奏不少乐器，特别是吹长笛，自然而然便成为了宣传队当中的一员。

在一次排练的间隙，毛岸青为了调节气氛，将自己从苏联带回来的长笛放在鼻尖上，仰起头来回在地上走动，可任他怎么走长笛始终保持不动，赢得了大家的喝彩和掌声。

在克山的这段时间，毛岸青始终坚守在自己的工作岗位上，一边认真努力工作，一边熟悉国内的环境，以饱满的热情为自己今后的工作和生活积累经验。

1948年5月的一天，省委书记王鹤寿到克山县视察，看到克山一派生机的场景，王鹤寿对毛岸青说：“杨永寿同志，你的任务已圆满完成，可以回去了！”

毛岸青的心情也十分愉悦，他高兴地回答说：“今后咱们农民再也不受剥削了！”

第二天，王鹤寿和其他同志一起到火车站为毛岸青送行，要开车的时候，王鹤寿紧紧拉住毛岸青的手说：“回去替我问好！”“回去替我问好”？这句话让来为毛岸青送行的工作队队员感到十分不解，回去问好？回到哪里去？向谁问好呢？

图 | 王鹤寿

直到毛岸青乘坐的列车开动之后，望着渐行渐远的火车，韩玉才告诉大家：“杨永寿同志不是别人，他是毛主席的次子毛岸青，他的母亲是革命烈士杨开慧……”

《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳”

回国后，毛岸青被解放军军事科学院授予中校军衔，后来在中宣部马列文献编译室担任俄文翻译，他的俄文翻译功底得到了权威认可，中文版的《列宁全集》还收录有毛岸青翻译的作品。

毛岸青工作积极认真，可没过多久，命运又跟他开了一个玩笑。

1951年，毛岸英在朝鲜牺牲的噩耗传来，毛岸青的精神受到了巨大的打击，他实在难以接受这个残酷的现实，大脑有如遭受到五雷轰顶一般，他的病情也愈发严重了。

毛泽东已经失去了一个儿子，又听说了毛岸青病情加重的消息，他强忍心中的悲痛，神情凄然地对女儿李敏说：“我爱岸青，我也同情他，他小时候受了很多的苦，这些摧残对他的刺激太大了，他苦啊，就因为他是我毛泽东的儿子……”

因为毛岸青遭受的苦难，毛泽东对这个孩子充满了慈爱。1957年，在毛岸青病中休养期间，毛泽东专门来到青岛见自己的儿子，关切地询问着他的身体和生活情况，知道儿子病情大有好转之后，心情很是兴奋。

图 | 毛主席

见到特意来看望自己的父亲，毛岸青向父亲打开了心扉，他眼里含泪，声音哽咽地说：“爸爸，你说怪不怪，几十年没有见到妈妈，昨天晚上我梦到她了，她笑眯眯地对我说：‘妈妈不能给你爸爸抄文章了，你要练好字给他抄啊！’”

对于毛泽东来说，杨开慧始终是他心里的牵挂，如今再听儿子说起，毛泽东的神情蓦然有了些许凄然，房间一时陷入沉默，埋藏在他内心深处的回忆再次被勾起……

良久的沉默之后，毛泽东将自己写的一首词《蝶恋花·答李淑一》拿了出来，把他交到毛岸青的手上，轻声对儿子说：“岸青，你看看，这是我不久前写的一首词。”

毛岸青接过这张信笺，将里面的内容念出了声：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，刹那间，眼泪像决堤的洪水一样倾泻而出，毛岸青扑倒在父亲的怀里，放声大哭……

图｜《蝶恋花·答李淑一》手迹

毛泽东没有说一句话，他静静地把孩子抱在怀里，任由眼泪从眼眶流出，良久，无言。等毛岸青的情绪稍微平静之后，毛泽东又轻声向他讲述起这首词的创作经过。

这首《蝶恋花》是毛泽东写给李淑一的，李淑一是杨开慧生前很好的朋友，此时正在长沙第十中学做老师，她的爱人柳直荀烈士是毛泽东曾经的战友。

这年2月，李淑一在《诗刊》看到了毛泽东发表的18首诗词，随后便马上给毛泽东写去一封信，在信中附上自己早年为悼念丈夫所写的《菩萨蛮·惊梦》，并向毛泽东索要他早年为杨开慧写的那首《虞美人·枕上》，请他把这首词送给自己。

图 | 《虞美人·枕上》

毛泽东收到李淑一的来信后，在回信中说：“大作读毕，感慨系之，开慧所述那一首不好，不要写了吧，有《游仙》一首为赠。”而这首《游仙》，便是后来的《蝶恋花·答李淑一》。

收到毛泽东的回信后，李淑一十分高兴，她把这个大信封和里面的信一起拿给学校的同学们看，大家为此又给毛泽东写了一封信，询问是否可以把这首词发表在湖南师范学院的院刊上？

毛泽东回信表示同意，词可以公开发表，但名字最好改一下，就叫《蝶恋花·答李淑一》。

听完父亲对这首词的讲述，毛岸青对母亲的怀念更深，对从前那个革命年代付出生命的英烈也愈发崇敬，紧接着，毛泽东又嘱咐儿子，要他千万照顾好自己的身体。

后来，毛岸青离开青岛去大连进行疗养，期间毛泽东始终惦记着儿子的病情，多次写信叮嘱向他了解情况，要他耐心治疗，不要改变治疗方案。后来，毛岸青的健康状况在经过治疗后，确实有了很大的好转。

1960年，毛岸青和邵华在大连结婚，日理万机的毛泽东没能亲自参加孩子的婚礼，但他还是认真为他们准备了两件礼物：一块手表，和一台熊猫牌收音机。

图 | 毛岸青、毛泽东、邵华

1962年的春天，毛岸青和邵华回到北京生活，毛泽东见到两个孩子十分高兴，满面笑容地嘱咐他们，说新媳妇总该认认家门，让他们回老家看看外婆和那里的亲友们。

毛岸青和邵华经常会去中南海看望父亲，和两个孩子在一起的时候，毛泽东也总会同他们讲起妈妈杨开慧的故事。有一次，邵华对父亲提出了一个请求：“爸爸，您能不能把您写的《蝶恋花·答李淑一》给我和岸青写一份。”

毛泽东欣然应允了儿媳的请求，坐在桌前提笔写下了这首词，邵华从父亲手中欣喜地接过他亲笔写下的墨宝，却发现在父亲在写“我失骄杨君失柳”这处，把“骄杨”写成了“杨花”，便好奇地询问道：“爸爸，这里不应该是‘骄杨’吗，怎么写成了‘杨花’？”

对此，毛泽东缓缓说道：“怎么不行，我看称‘杨花’也很贴切。”

杨花，即柳絮，古代文人骚客喜欢把自己的心志寄托于温柔多情的杨花，或许，毛泽东也是如此，于他而言，杨开慧始终是心中最为柔软的一处存在。

图 | 杨开慧和毛泽东

后辈的怀念：父亲就像一本大书

毛岸青和邵华结婚后的第十年，也就是1970年，他们唯一的孩子毛新宇出生了，毛新宇的降生给这个家庭增添了一抹光亮。毛泽东十分喜欢自己的这个小孙子，毛新宇和他的小名毛毛都是他给取的。

毛岸青性格安静，爱学习，兴趣广泛，喜欢音乐和下棋。他的家在北京西郊一所独门独户的小院内，远离闹市，是一处修身养性的好去处。多年来，在组织的关心和照顾下，毛岸青一直生活在这个优雅静谧的小天地里。

毛岸青和邵华对毛新宇思想方面的教育十分看重，经常对他进行革命传统教育。

1976年，伟大领袖毛主席在北京溘然长逝，举国悲痛，毛岸青一家人也陷入巨大的悲痛中。

第二年春天，毛岸青一家三口怀着对毛泽东的深切悼念，共同将一棵青松栽种在“毛主席纪念堂”前，以后每逢毛泽东诞辰纪念日那天，他们都会带儿子去瞻仰毛泽东遗容，风雨无阻，从不间断。

晚年的毛岸青时刻关心着国家大事，他十分拥护祖国的改革开放事业，热心支持老少边穷地区建设，多次带着妻子和儿子，重走当年父亲走过的长征路。

图 | 长征的油画

1990年，在杨开慧烈士牺牲60周年之际，毛岸青和邵华在清明前夕，专程回到湖南长沙板仓，为母亲扫墓。

3月13日，外面正在下雨，邵华提议改天再去为开慧妈妈扫墓。毛岸青沉默不语，他踱步至窗前，继而回头望着大厅内盛开的杜鹃，缓缓说道：“我们还是今天去吧，今年回家乡，情牵梦绕地盼望着这一天……”

毛岸青的话使邵华鼻子不禁一酸，是啊，人的一生中能有几次这样的心愿呢？

汽车在雨中奔驰着，邵华的目光不经意间驻足在毛岸青那里，晶莹的泪珠从他眼角滑落，两鬓不知何时竟已苍白，邵华哽咽了。

冒着绵绵的春雨，毛岸青和邵华来到开慧妈妈的墓前，“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九……”望着花岗岩上的碑文，春雨裹挟着泪水从他们的脸上流淌下来，是啊，他们的妈妈是让他们骄傲的杨花，也是温柔多情的杨花……

图 | 杨开慧

毛主席生前时常告诫自己的子女，要他们夹着尾巴做人，不要把自己挂在嘴边唬人，而他的子女们也确实做到了这一点，尤其是毛岸青。

毛岸青生前最后一次露面是在1998年，在纪念毛主席逝世22周年的活动上，他坐着轮椅出席了这次活动，人们从毛岸青平静的目光中，猜想着他的人生……

2007年3月23日，毛岸青病逝于北京301医院，享年84岁。

毛岸青去世后，社会各界对他始终怀有美好的感情，党和国家领导人及各级党政军负责人，老一辈革命者和他们的后人，以各种各样的方式表达着他们的悼念……

图 | 毛岸青、毛新宇、邵华

4月2日上午，毛岸青的追悼会在北京八宝山革命公墓大礼堂举行，数千人到现场为其送别。人们怀念这位平凡而伟大的老人。就像儿子毛新宇说的那样：父亲就像一本大书，够自己品味一辈子……