赵明远把钥匙插进锁孔的时候，听见厨房里有切菜的声响。
笃。笃。笃。
不快，也不慢。
像他这三年每一次出差回来，门后都准时等着他的那个家。
他推门进去，玄关灯亮着，鞋柜上放着一杯温水。杯壁有细细的水珠，像刚倒出来没多久。空气里有葱姜下锅的香气，混着一点排骨汤的油香，很家常，也很暖。
“回来了？”
孙小梦的声音从厨房里飘出来，带着笑，轻轻的，像怕吵着谁。
“饭快好了。你先坐会儿，我给你放了洗澡水。”
赵明远嗯了一声，把行李箱靠在墙边，弯腰换鞋。拖鞋还是放在老位置，鞋头朝外，方便他一穿就进屋。客厅茶几擦得发亮，沙发扶手上搭着她织了一半的灰色毛衣，线团滚在角落，电视遥控器端端正正压在杂志上。
都没变。
一点都没变。
可不知道为什么，他站在门口，忽然有种说不出的别扭。像是眼前这一切太完整了，完整到像排练过很多遍。
热水器轰地一声启动，浴室里传出水流打在瓷壁上的闷响。
他走到客厅坐下，后背陷进沙发里，眼睛却没法放松。他盯着那团灰线头看了一会儿，脑子里又浮出那条短信。
陌生号码。短短一行字。
“你妻子今天下午三点，也住进了你出差那家酒店。”
没有署名，没有解释。可偏偏这种没头没尾的话，最容易钻进人心里。
“小梦。”他忽然叫了一声。
她从厨房探出头，手上还湿着，围裙上沾了几点油星子，脸被热气蒸得有点红：“怎么了？”
赵明远看着她，喉结动了动：“没事。”
她笑了笑：“那你先去洗，水差不多好了。”
赵明远站起来，往浴室走。
镜子蒙着薄薄一层雾，浴缸里的水已经放好，水面漂着几片蔫了边的玫瑰花瓣。三年前她第一次这么弄的时候，脸红得像熟透的桃子，说出差回来太累了，泡个澡会舒服点。后来这成了惯例。每次他回家，浴缸里都有花。
起初他很受用。觉得自己辛苦打拼，总有一个人在惦记他。
现在他看着那几片花，忽然觉得烦。
手机又震了一下。
还是那个号码。
这回只有一句。
“查查809。”
赵明远盯着屏幕，手指停了几秒，最后还是没回。他把短信删了，发了条消息给老李。
“帮我查下XX酒店昨天下午大堂和电梯监控。越快越好。”
发完，他把手机反扣在洗手台上，脱衣服下水。热水裹上来的那一瞬，他闭了闭眼，脑子里却更乱了。
如果是假的，谁在恶作剧？
如果是真的，她去干什么？
还有，为什么偏偏是他住的那家酒店？
饭桌上是他爱吃的菜。
西红柿炒蛋，红烧排骨，清炒油麦菜，还有紫菜蛋花汤。
孙小梦坐在他对面，给他盛饭，问他排骨会不会太甜，汤要不要再加点胡椒。她说话还是那样，声音软，眼神也软，像总怕哪里做得不够好。
赵明远夹了块排骨，放进嘴里，尝不出味。
“这次出差顺利吗？”她问。
“还行。”
“客户难说话吗？”
“还行。”
“那下个月，还要去吗？”
赵明远抬眼看她。她筷子悬在半空，神色像是随口问的，可眼底又有一点发紧。
“可能要去。”他说。
她哦了一声，低头吃饭。
屋里安静下来，只剩碗筷轻轻碰撞的声音。
过了一会儿，赵明远像不经意似的开口：“你昨天下午干嘛了？”
她动作顿了一下。
很轻。可他看见了。
“昨天下午？”她想了想，“午睡啊。醒了以后收拾了下屋子，后来下楼买了菜。怎么了？”
“没什么，随便问问。”
她点点头，像是信了。
可接下来那顿饭，两个人都没再怎么说话。
晚上她去洗碗，水声哗哗作响。赵明远坐在客厅里听着，忽然想起刚结婚那会儿，她洗碗总爱哼歌。调子跑得很厉害，还总记不住词。那时候他会从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，故意跟她乱唱。她嫌他烦，嘴上赶他，身体却往他怀里靠。
后来，她不哼了。
他也不抱了。
这种变化是什么时候开始的，他说不清。好像婚姻就是这样，开始的时候什么都浓，连空气都是甜的，后来日子一天天摊平，甜味没了，谁也不说，就装作没看见。
孙小梦洗完碗出来，在他身边坐下。她离他不远，肩膀和他胳膊之间隔着一指宽，碰不到，却能感觉到对方的热气。
“要不要吃橙子？”她问。
“不吃。”
“那我给你泡点茶？”
“不用了。”
她安静了一会儿，忽然看着他：“明远，你是不是有话想说？”
赵明远盯着电视屏幕，没有转头：“没有。”
她嗯了一声，慢慢起身，回了卧室。
门轻轻关上。
那声“咔哒”很小，却像敲在他心口上。
第二天早上，赵明远照常出门。
孙小梦给他装好保温杯，放进包里，说泡了枸杞，开会的时候记得喝。临出门，她还站在门口叮嘱：“晚上早点回来，我包饺子。”
赵明远看了她一眼，点头。
电梯门关上的最后一秒，她还站在那儿看着他。家居裙，挽起来的头发，脸上没化妆。普通得不能再普通。可他心里那点疑云，反而越来越重。
中午，老李把他叫到公司楼下咖啡馆。
“你让我查的东西，查到了。”老李压低声音，把手机推过来。
第一张是酒店大堂监控截图。
下午两点五十。
一个穿红裙子的女人从旋转门走进去，身形纤细，长发披着，戴着墨镜。赵明远第一眼就认出来了。
是孙小梦。
老李又往后划。
电梯监控里，女人摘了墨镜，脸清清楚楚。
确实是她。
赵明远盯着屏幕，像是盯着一块冰，半天没说话。
“后面呢？”他问。
“三点十分，她进了809。晚上七点才出来。期间没别人进出。”老李顿了顿，“你住哪间来着？”
“808。”
老李看了他一眼，咽了口唾沫：“就……隔壁。”
咖啡馆里空调开得很足，可赵明远后脖颈还是出了层细汗。
隔壁。
不是同一间。可偏偏是隔壁。
如果是偷情，为什么不直接进他房间？如果不是偷情，为什么要去那儿？
“你查没查，809登记的谁？”他问。
“用的身份证是个女的，名字叫林曼。但这个身份证可能有问题，照片看着像是P过。”老李凑近了些，“你说，会不会是有人故意套你？想挑拨你们？”
赵明远没说话。
因为他也想不通。
从咖啡馆出来，他没回公司，直接开车去了那家酒店。
前台的小姑娘不肯给看入住信息，他亮了工作证，编了个核对差旅报销的理由，总算磨到一点边角料。809昨晚已经退房，客人没留行李，入住时间也就那几个小时。保洁阿姨说，里面没什么特别的，就一股很重的药油味，像是有人在里面擦伤。
药油味。
赵明远怔了怔。
他顺着走廊慢慢走到809门口，站了很久。地毯吸走了脚步声，四周安静得发空。他盯着门牌号，脑子里忽然有个不太敢想的念头冒出来。
她不是去见男人。
她是去躲什么人？
可这个念头刚起，就又被他自己按了下去。因为太牵强了。她为什么要躲？躲谁？又为什么不告诉他？
回家路上，他打开家里的监控。
画面里，孙小梦正低头包饺子。案板上铺满白面粉，她手指沾着面，动作很熟，一只只饺子排得整整齐齐。阳光从厨房窗户斜照进去，她侧脸安静，像什么都没发生。
赵明远盯着那一幕，看了很久。
有那么一瞬间，他忽然觉得，自己像个外人，在偷看一个原本属于他的生活。
到家时，锅里的水正翻着大泡。
孙小梦系着围裙，回头冲他笑：“你回来得正好。第一锅刚下，我给你蘸料调好了。”
赵明远站在厨房门口，没动。
她察觉到不对，笑意慢慢淡了：“怎么了？”
“我今天去酒店了。”他说。
空气像被人掐了一把，忽然就紧了。
“什么酒店？”她问。
“我出差住的那家。”
她手里的漏勺轻轻碰到锅边，发出一声脆响。
“昨天三点。”赵明远看着她，“你进了809。”
这回她彻底不动了。
锅里饺子翻滚，蒸汽往上冒，油烟机嗡嗡作响。可这些声音都像退远了。赵明远只看见她脸上的血色，一点一点往下褪。
“你跟踪我？”她开口，声音很轻。
“我只是想知道你去干什么。”
“所以你查我？”
赵明远喉咙发紧：“你撒谎了。”
“那你呢？”她抬头看他，眼圈慢慢红了，“你不是一回来就认定我有事？”
这句话像刀子，不快，却很准。
赵明远还没开口，她突然关了火。厨房一下安静下来。她背过身，手抬到腰侧，慢慢把衣服掀了起来。
赵明远整个人僵住。
她左边腰肋到胯骨，一大片青紫。旧的泛黄，新的发黑，像一层层摁出来的印子。不是磕碰。不是摔的。是人打的。
“你如果查监控查得够仔细，”她没回头，声音发哑，“应该还能查到，昨天下午三点二十，有个男人在809门口站过。”
赵明远脑子里嗡的一声。
“谁打的？”他问。
她把衣服放下来，沉默了几秒，蹲下去关火，动作很慢，像扯一下都疼。
“你出差第一天晚上，有人来敲门。”她说。
“谁？”
“不认识。戴着口罩，手上有刀。”
赵明远一步跨过去，抓住她胳膊：“你为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？”她抬头，眼眶通红，声音却压得很低，“你人在外地，回来要四五个小时。那时候他已经站在我家门口了。”
“他想干什么？”
“问我你住哪个酒店，问你这几天的行程。”她扯了下嘴角，像在笑，又不像，“我不说，他就动手。”
赵明远手上的力道不自觉松了。
“那你昨天去酒店……”
“他后来又打电话，说想见我，让我去809，不许报警，不许告诉你。”她盯着地砖，眼神发空，“我怕他再来家里。怕楼道里有人，怕他知道我什么时候一个人在，怕他真把刀捅下来。”
“你就一个人去了？”
“要不然呢？”
这句话一出来，赵明远像被人当胸砸了一拳。
她没哭。可这种没哭，比哭更难受。
原来那四个小时，不是背叛。是她一个人在扛。
“他对你做什么了？”赵明远喉咙发干。
“没做别的。”她说，“他还是问你的行程。我没说。他骂了我一阵，后来接了个电话就走了。”
“你为什么不报警？”
她抬眼看他，眼神里有很重的疲惫：“报警以后呢？抓不到他怎么办？你还得出差，我还得一个人待在家。明远，我不是不想报，我是不敢赌。”
厨房里静得只剩冰箱压缩机的低鸣。
赵明远缓缓松开她，后退了一步，忽然觉得羞愧从脚底往上爬。昨晚他在怀疑她。今天他还查她。可她身上那些伤，一道道都是真的。
“对不起。”他说。
孙小梦没看他，只是蹲下身去捡刚才掉地上的饺子皮。赵明远也蹲下去，伸手帮她。两个人的指尖碰到一起，她缩了一下。
“我以为……”他开口，后半句没说出来。
“你以为我出轨。”她替他说了，语气很平，“我知道。”
赵明远抬头。
“你回来那天，进门看我的第一眼，我就知道了。”她笑了一下，笑得很淡，“你以前不是那种眼神。”
赵明远心口发闷：“小梦……”
“没事。”她低着头，继续捡，“如果我收到那种短信，我大概也会想歪。”
“可我不该不信你。”
“不是不信。”她轻轻说，“是你根本没发现，我已经有一阵子不对劲了。”
这句更狠。
因为是真的。
她最近总说累，洗澡的时候会关门，晚上睡觉翻身很慢，连提一袋米都说腰酸。可他没往心里去，只当她天气热，身体不舒服。原来不是。他只是没看见。
或者说，他根本没认真看。
那天晚上，饺子重新煮了一锅。两个人面对面坐着，谁也没什么胃口。吃完饭，赵明远第一次主动收拾碗筷。孙小梦拦了一下，他没让。
洗碗的时候，冷水冲在手背上，赵明远脑子里翻来覆去只有一句。
她一个人去了酒店。
她一个人扛了两天。
而他第一反应，是怀疑她。
睡觉前，他拿着药酒进卧室。孙小梦坐在床边，睡衣领口松松的，头发垂下来，挡住了半张脸。
“我给你擦。”他说。
她本来想说不用，可看了他一眼，到底还是没拒绝。
药酒倒在掌心，味道很冲。赵明远手指碰到她腰侧的时候，她身体明显缩了缩，牙咬得很紧。
“疼就说。”他低声道。
“没事。”
“别逞强。”
她安静了几秒，忽然问：“你要是没查监控，是不是打算一直试探我？”
赵明远手一顿。
“我不知道。”他说。
她没再问。
药酒抹开，皮肤发热，淤青边缘像一层模糊的雾。赵明远看着那些伤，眼睛一点点发红。他不是爱哭的人，可那一刻胸口堵得厉害。
擦完药，他从背后抱住她，动作很轻，怕碰疼她。
“以后有事，告诉我。”他说。
“告诉你，你会信吗？”
赵明远沉默了很久，低声说：“我会学着信。”
这话说得不漂亮，甚至有点难听。可孙小梦听完，反而没再动。她过了会儿，轻轻嗯了一声。
第二天一早，老李来了电话。
“人查到了。”他声音压得很低，“那男的叫张勇，干催债的，之前有前科。还有个事，你得有心理准备。你们部门新来的周毅，最近到处打听你的行程。张勇跟他见过面。”
赵明远捏着手机，指节慢慢发白。
周毅。
这个名字一出来，很多零碎的细节一下连上了。
上个月团建，周毅端着酒杯挨桌敬酒，绕来绕去，总爱往他身边坐。问工作，问项目，也问他什么时候出差，住哪儿，哪家酒店方便。赵明远那时候没防备，觉得新同事套近乎很正常。
现在想想，全都不对。
“还有，”老李接着说，“张勇昨天下午三点多在酒店出现过，但没进房。像是在门口盯了一会儿，又走了。估计是去吓唬人。”
赵明远挂了电话，脸色难看得吓人。
孙小梦端着早餐从厨房出来，看到他神情，放下盘子：“怎么了？”
“我大概知道是谁了。”他说。
她听完，没有露出多震惊的表情，像早就有心理准备：“公司的人？”
“嗯。”
“为什么？”
赵明远说不出口。
因为一个女人。
因为嫉妒。
因为一个男人可笑又下作的自尊心。
太荒唐了。荒唐到说出来都像笑话。
可现实就是这样，很多伤人的事，背后未必有多大的仇，多深的恨。可能只是一点拧巴，一口气不顺，一次不甘心。人一歪，什么都干得出来。
“我去找他。”赵明远说。
“我跟你一起。”孙小梦立刻道。
“不行。”
“为什么不行？”
“这事危险。”
“危险的事我已经碰上了。”她看着他，目光很直，“你以为你去找他，说两句他就认？他不认呢？你打算怎么办？”
赵明远没说话。
她往前走了两步：“我去，是因为我是被打的人。我在场，他没那么好装。”
赵明远皱眉：“万一刺激到他——”
“那就更说明是他。”
两人对视着，谁都没退。
最后还是赵明远先别开眼：“你得听我的。”
“你也得听我的。”她说。
这话把他噎了一下。
中午，他们先去了张勇所在的那家催债公司。
地方很破，门口玻璃上贴着“商务咨询”几个掉色大字。屋里烟味呛得人想咳，办公桌乱七八糟，几个男人翘着腿打牌。孙小梦一进去，脸就白了点。
角落里那人抬起头，左手手腕一道疤，眼睛小，单眼皮。
就是他。
赵明远往前一步，把孙小梦挡在身后：“张勇？”
张勇眯眼看了看，笑了：“哟，正主来了。”
他语气像熟人打招呼，轻飘飘的，反而更让人起火。
“谁让你找她的？”赵明远问。
“拿钱办事，不问雇主。”张勇站起来，抖了抖烟灰，“哥们，别怪我。要怪就怪你自己碍了别人眼。”
“你打她了。”
“碰了两下。”张勇抬下巴，看向孙小梦，“她嘴硬，我也没办法。”
这句一出来，赵明远脑子里那根弦啪地断了。
他一拳砸过去，力气大得自己都收不住。张勇没防备，直接撞到桌角，旁边几个人一下站了起来。屋里顿时乱成一团，椅子翻了，茶杯碎了，有人骂脏话，有人冲上来拉。
孙小梦吓得心都提到嗓子眼，偏偏又不敢喊。她只看见赵明远像疯了一样，眼睛都红了，平时那点克制全没了。
几分钟后，张勇捂着脸靠在墙边，嘴角流血，终于松了口。
“周毅！”他吐了口血沫子，骂骂咧咧，“是周毅！他让我打听你住哪儿，让我吓唬你老婆，最好让她以后看见酒店都怕。妈的，我哪知道她这么倔……”
后面的话赵明远没再听。
他拉起孙小梦就走。一路下楼，风吹过来，他才觉得手在发抖。
“你没事吧？”孙小梦问。
“我没事。”
“手都抖成这样了。”
赵明远低头看了一眼，忽然笑了下，笑得很冷：“我现在想杀人。”
孙小梦心里一紧，立刻抓住他手腕：“你别犯傻。”
“我有数。”
“你没有。”她盯着他，“你现在一点数都没有。”
赵明远不说话了。
她说得对。
愤怒到这份上，人很容易做错事。可错事一旦做了，就再也回不来。
傍晚，他们去了周毅家。
那是个老小区，楼道里有股常年不见光的霉味。赵明远一路上都没怎么说话，脸绷得死紧。孙小梦跟在他后面，心也悬着。
敲门声响了几下，里面有人问谁啊。
门打开，周毅穿着背心短裤，看到门外两个人，脸色明显一变。但他很快笑起来，笑得发虚：“赵哥？嫂子？这么晚了，有事啊？”
赵明远直接把手机递到他眼前。屏幕上，是张勇的照片。
周毅眼神闪了一下。
“认识吗？”
“不认识。”他说。
“再想想。”
“真不认识。”
赵明远没再废话，一把揪住他领子，把人顶到墙上。周毅慌了，挣扎起来：“你干嘛！撒手！我告诉你这是我家——”
“你让人碰我老婆的时候，想过她是在家里吗？”
周毅一愣。
孙小梦站在门口，看着他那张脸。之前很多想不通的事，突然有了轮廓。这个男人在公司看她的时候，她不是没感觉。只是那种目光太油，又太会藏，她不愿往坏处想。
“为什么？”她问。
周毅看向她，先是心虚，接着像豁出去了一样，冷笑了声：“你还真好意思问。”
“我为什么不好意思？”
“装什么啊。”他鼻子里出气，语气一下变得尖刻，“你以为我不知道？李薇追着赵明远跑，公司里谁不知道？我不过就多看了她两眼，她拿我当空气。凭什么？凭什么你老公什么都占？”
赵明远眉头一拧。
李薇是销售部的，一个月前确实跟他表过白，他当场拒了，之后也没再有来往。这事没闹大，公司里知道的人不多。
“所以你就找人打我？”孙小梦盯着周毅，“因为另一个女人喜欢我老公？”
“打你是意外！”周毅吼起来，“我只是想吓唬吓唬你们，让你们知道别太得意！”
“谁得意了？”孙小梦反问。
这句很轻，却一下把周毅噎住。
“你嘴里的得意，”她继续说，“是我每天在家做饭等他回来？还是他出差我给他收行李？还是你看见别的女人喜欢他，你自己难受？”
周毅脸色青一阵白一阵。
“你不是替谁不平。”孙小梦看着他，“你就是见不得别人过得比你像样。”
“你闭嘴！”
“我不闭。”她往前一步，声音还是不高，“你被人看不起，不是因为你普通，不是因为你没钱，是因为你做的事让人恶心。”
这一句像刀，终于把周毅那层皮剥开了。
他脸上那点装出来的镇定彻底没了，眼神发狠：“你算什么东西——”
话没说完，赵明远一拳砸在他脸上。
这一下比打张勇还重。
周毅撞到鞋柜，东西噼里啪啦掉了一地。他捂着脸，鼻血一下流出来，嘴里骂得很脏。赵明远还要上前，孙小梦死死抱住了他胳膊。
“够了！”她喊。
楼道里已经有人探头探脑了。
“够了，明远，够了。”
赵明远胸口剧烈起伏，眼底全是火。可那火在听见她声音后，还是一点点压了回去。
周毅扶着墙站起来，眼神怨毒，声音却发虚：“我要报警。”
“报。”赵明远看着他，“你报警，我也报。看看你雇人威胁、伤人，这事怎么算。”
周毅不说话了。
因为他知道，自己不占理。
更知道，一旦闹到单位，他就彻底完了。
两人下楼的时候，天已经黑透了。
小区里树很多，风一吹，叶子沙沙响。路灯昏黄，照在地上，一圈一圈的。孙小梦走得不快，赵明远也放慢了脚步。
谁都没先说话。
走出小区门口，孙小梦忽然停下来：“你手给我看看。”
“没事。”
“给我。”
赵明远把手伸过去，指关节破了，红了一片。孙小梦低头看着，鼻尖有点酸。她从包里找出湿巾，轻轻给他擦。
“疼吗？”她问。
“还行。”
“撒谎。”
赵明远笑了笑，笑意很淡：“你之前也撒谎。”
这话一出来，两个人都安静了。
风从街口吹过来，带着一点烧烤摊的油烟味，还有夏天夜里的潮气。
“对不起。”孙小梦先开口。
赵明远看她：“你道什么歉？”
“酒店的事，我本来想等事情过去再告诉你。”她垂着眼，“结果越拖越不知道怎么开口。后来你怀疑我，我也生气，就更不想说了。”
“我也对不起。”赵明远说，“我不该先查你。”
“但你要是不查，也不会知道我受伤。”她看着地面，轻轻吐出一口气，“说到底，我们俩谁也别说谁。”
赵明远沉默了一会儿：“小梦，我问你个事。”
“嗯。”
“你这几年，过得开心吗？”
这句话像是很突然，又像是憋了很久。
孙小梦愣了下。
街边有辆电动车骑过去，喇叭响了一声，很快又安静下来。
“你怎么突然问这个？”她反问。
“因为我发现，我好像一直以为你是开心的。”赵明远盯着她，“我以为你什么都愿意做，什么都能体谅，什么都不说，就是因为你本来就是这样。可现在我觉得，不是。”
孙小梦眼眶慢慢红了。
“你觉得我是哪样？”她问。
赵明远想了很久，才说：“像个永远不会麻烦别人的人。”
孙小梦忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来。
“不是不会。”她擦了擦眼泪，“是我以前觉得，麻烦你没用。”
赵明远心里一沉。
“你总在忙。忙项目，忙客户，忙升职。每次我想说点什么，看见你皱着眉回消息，我就觉得，算了。”她声音很轻，像把藏了很久的话一点点掏出来，“次数多了，我自己也习惯了。开心的不说，不开心的也不说。你回家有口热饭，有干净衣服，有人问你累不累，就够了。至于我怎么样，好像没那么重要。”
赵明远站在那里，半天没动。
因为她说的每个字，都没法反驳。
这些年他确实是在拼。为了房贷，为了车，为了以后可能会有的孩子，为了别人嘴里那个“像样的家”。可他拼着拼着，忘了家不是项目，不是把钱赚回来就行。人也不是家具，摆在那儿就不会坏。
“那你现在呢？”他问，“现在也觉得不重要？”
孙小梦抬头看他，眼泪挂在下巴上，风一吹，有点凉。
“现在不知道。”她说。
这句比“重要”或者“不重要”都更让人难受。
因为她没有立刻原谅。
也没有立刻否定。
她只是说，不知道。
他们慢慢往家走。一路上，谁都没再提周毅，没再提张勇，也没再提那条短信。仿佛那些事已经过去了，又仿佛根本没过去。
走到楼下，赵明远忽然停住：“那个给我发短信的人，会是谁？”
孙小梦也愣了下。
对啊。
如果不是那两条短信，这一切根本不会掀开。
谁知道她去了酒店？
谁又偏偏在那个时间，把消息发给他？
两个人对视一眼，心里都冒出同一个念头。
还有人，在看着他们。
这念头让夜里的风都冷了些。
回到家，屋里还有上午没散完的面香。厨房案板上，包了一半的饺子皮已经有点干了，边缘卷起来。那杯温水还在鞋柜上，只是彻底凉了。
赵明远站在玄关，忽然想起昨天刚回家时，听见的那阵切菜声。
笃。笃。笃。
多像日子本身。按部就班，不露声色。
可谁知道，这日子底下埋着多少没说出口的话，多少不敢碰的伤，多少看不见的裂纹。
“还煮饺子吗？”孙小梦问。
赵明远回头看她。
她脸上有倦意，眼睛也哭得发红，腰上还带着伤。可她站在厨房灯下，围裙没摘，头发乱了几缕，还是像最开始他认识她时那样，带着一点软，一点韧。
“煮吧。”他说。
“你不是说饿了？”
“嗯，饿了。”
她进厨房烧水，他跟进去，站在她旁边帮忙。狭小的厨房里，两个人肩膀偶尔碰一下，谁也没躲。锅里的水慢慢热起来，冒出细小气泡，玻璃窗上凝了一层薄雾。
“明远。”孙小梦忽然开口。
“嗯？”
“如果那条短信不是周毅发的，也不是张勇发的，你说，会不会是我妹妹？”
赵明远一怔：“你妹妹？”
孙小梦抿了下唇，像是在犹豫，最后还是说了：“我有个双胞胎妹妹。小时候家里穷，送人了。前阵子她突然来找我，我一直没跟你说。”
赵明远愣住了。
“昨天去酒店的，是她。”孙小梦声音很轻，“她不想来家里，怕尴尬。也怕你知道了不高兴。我就……答应在那里见。”
赵明远脑子里嗡的一下。
所以监控里那个红裙女人。
所以809。
所以她的确去了酒店，但不是他想的那样。
一瞬间，他胸口像被什么东西重重撞了一下，又酸又闷，连气都喘不匀。
“你为什么不早告诉我？”他问。
“因为我不知道怎么说。”她低头捏饺子边，“她突然出现，我自己都还没缓过来。再加上后面被张勇找上，我更乱了。”
“那短信……”
“我不知道是不是她。”孙小梦摇头，“她性子有点怪，说话做事我也拿不准。也可能不是她。也可能……真有别人。”
锅里的水开了，顶得锅盖轻轻跳。
赵明远站在原地，忽然觉得这一晚所有事情都还没有落地。真相揭了一层，下面还有一层。夫妻之间的怀疑解开了一半，另一半还悬着。人抓到了，可最早伸进他们生活里的那只手，也许还没露面。
“你会怪我吗？”孙小梦没抬头，忽然问。
“怪你什么？”
“怪我瞒着你这么多。”
赵明远看了她很久，最后说：“我更怪我自己。你瞒着我，是因为你觉得说了也没用。”
孙小梦手上动作停了停。
这回她没反驳。
饺子下锅后，水汽扑出来，带着面香。两个人站在灶前，谁也没催，谁也没急。仿佛只要这锅水还在翻滚，很多问题就可以暂时不回答。
吃到一半，赵明远忽然说：“周毅的事，我明天会处理。报警也好，找公司也好，该走的流程都走。”
“嗯。”
“张勇那边也得报。”
“嗯。”
“你妹妹……”他顿了顿，“你要是想见，我陪你。你要是不想见，也可以不见。”
孙小梦夹着饺子的筷子停在半空，半晌才轻轻落下：“再说吧。”
她说的是再说。
不是好，也不是不好。
赵明远听懂了。
有些关系，不是一句血缘就能拉近的。就像有些婚姻，也不是一句“我爱你”就能修好。
吃完饭，孙小梦去阳台收衣服。赵明远站在客厅，看着窗外。
楼下路灯亮着，几只飞蛾围着灯罩乱撞，一次一次，发出细小的扑响。那声音不大，可在夜里特别清楚。
他忽然想起昨天回来时，鞋柜上那杯温水。
刚刚好，不凉不烫。
像她这些年给他的所有东西。分寸，体贴，耐心，沉默。她把他照顾得太好了，好到让他忘了去问，她自己渴不渴，疼不疼，怕不怕。
身后传来脚步声。
孙小梦抱着收好的衣服，站在他旁边。两个人并肩，看着窗外，谁都没说话。
过了会儿，她轻声说：“明远，你说我们会好吗？”
这问题问得很轻，像怕答案太重。
赵明远没有立刻回答。
因为他发现，自己不敢像以前那样，想都不想就说“会”。那样太轻了。轻得像哄人。
他侧过头，看着她。
她也看着他，眼睛里有疲惫，有不安，也还有一点很小的、没灭掉的期待。
“我不知道。”他最后说。
孙小梦怔了下。
赵明远伸手，慢慢握住她的手：“但如果你还愿意，我们可以试试。”
不是保证。
不是承诺得天花乱坠。
只是试试。
很笨。也很实在。
孙小梦看着两个人握在一起的手，过了很久，轻轻回握了一下。
窗外的飞蛾还在撞灯。
一下。一下。一下。
像有人不死心，又像有人明知道会疼，还是想靠近一点光。
夜很深了，厨房里还有没洗的两个碗，玄关那杯水已经彻底凉透。可锅里残留的饺子香还在，阳台风吹进来，带着一点潮湿的夏天气味。
赵明远忽然觉得，家这个东西，大概从来不是稳稳当当摆在那儿的。它更像一杯放在鞋柜上的温水，看着寻常，可只要晚回来一点，就会凉。想再暖起来，就得有人重新去烧，重新去倒，重新小心翼翼端过来。
至于那条短信到底是谁发的。
至于孙小梦那个突然出现的妹妹，会不会再来。
至于周毅被处理后，还会不会有新的麻烦。
这些都没答案。
他站在窗前，看着玻璃上映出来的两个人影子，忽然听见楼下谁家厨房里传来切菜声。
笃。笃。笃。
不快，也不慢。
像开始。也像还没结束。
