震惊于于漪老师去世的消息，脑海里是满满的回忆。
那年，一到第二师范学校报到，喜欢校园氛围的我就要求住校。校方很快满足了我的要求。我每天晨起洗漱后，就直接去语文办公室，一边打扫卫生，一边听英语广播。晚上放学时，便留在办公室，或批改作业，或等待在学校晚餐后，去参加校外的各类兴趣班。
我记得，我的语文教研组是在教师办公楼二楼的左侧，于老师的校长室是在同栋楼二楼的右侧。每天早晨和傍晚，于老师都会经过我的办公室。“这位新来的老师怎么总是早出晚归呀？”于老师曾这样问我。我暗自高兴：于老师是忘了我住校的身份了。她哪里知道，我留在学校的时间是在利用学校的资源，丰富自己呢。贪表扬的我，一直没有提醒过她。
“于老师，来听我课吧？”年轻的我再三央求于老师，但是，于老师没有空，被恳求得多了，无奈，于老师只好派教研组主任来听我的课。“小宣，我们上课时听到于老师的脚步声，声音都会发抖呢，你怎么还邀请她来听课？”同事们问我。“为什么呀？”我不能理解。我是语文教研组，甚至全校年龄最小的、经历最简单的新人，可能这就是初生牛犊吧。
记得于老师见到我的第一个要求就是：“你不要再考研究生了吧。”毕业前夕，我因为研究生录取通知书的延误，而失去了读研的机会，沮丧得很。似乎，结束求学，走向工作岗位，是不得已的。于老师的言下之意，是希望我能留在她身边好好工作的。我满口答应了，于老师的眼睛笑成了弯月。
一次工会大会上，于老师把我的名字写在白板上，让全体员工在阶梯教室里补选工会宣传委员，候选人名字只有我一个。当我羞羞答答站起来被大家认识后，得到了全票通过和满教室的笑脸。我现在想，那选票里是大家对一个年轻人的包容和期待吧。三八妇女节那天，于老师又安排我代表女教师讲话，我抗拒着：我又不是妇女。我的学生中年龄最大的是16岁，只比我小4岁，我怎么就是妇女了呢。
终于，到了青年教师评优活动，于老师必须来听我的课了。我多么兴奋。我的公开课被安排在阶梯教室，座位的走道上也排满了临时座位。我第一次有了小小的紧张：这将是几十双旁听的眼睛啊。但是，当学生走进教室，当我打开书本讲课时，很快地，我就进入了无人之境。一堂课下来，最后，我发现多了10分钟，灵机一动，便和学生在游戏中复习当天的教学，引得全班同学欢腾雀跃。
“哎呀，简直是翻江倒海的热闹。”于老师乐开了怀。“多么好的基本功。”课后，于老师毫不掩饰她的赞许，并悄悄地给我一张表格，让我把看起来老成一点的照片贴上去——她推荐我加入上海市语文教研协会。之后，于老师还让我代表她参加协会的会议。会议中，很多人过来与我打招呼，要我转告对于老师的问候，那一刻，我才觉得于老师是多么受人敬重的大人物啊。
于老师的肯定，让我爱上了教师这个岗位。然而，有一天，政府机关来人背调了我，再然后，政府机构说是要借用我。我哪里肯走啊。无论我如何表态，于老师还是奉命清空了我的工作，我被突然闲置起来。“我不要走！我不要走！”我一次次向于老师表达我的心意。“我也没有办法呀。”“不过这只是借，可能借完了，你又回来了。”
就这样，我抹着泪，离开了我的讲台我的学生我的于老师。再不久，一纸调令，让我与于老师彻底成了两个系统的人。这一别，就是几十年。
人生兜兜转转，我在离开杏坛后，做过很多工作，又从上海去到新加坡。我知道我离于老师越来越远了，也不敢去轻易打扰她。但是，每当我走过四平路999号，就会驻足。还有一次学校假期，我经过学校，想入门，门卫说，校内正在建“于漪教育教学思想研究中心”，为了施工安全，外人一律不准入内。
但是二十年后的一天，偶尔回国的我竟然在黄兴路大润发门口邂逅了于老师。那时候的于老师脸上有一些皱纹，头发有一些灰白，但依然身子挺拔，步履稳健。她和她的先生并肩慢行着。我冒昧地上前叫了一声：“于老师！”于老师对我点了点头。也许，这样的打招呼她已经习惯了。我没敢多说一句，噙着无限的依恋，目送着于老师夫妇的远去。于老师当然不记得我了。
2022年我回沪三年读研和照顾母亲，有大把时间翻阅旧时相册和书信，最令我感慨的是扁担模范杨怀远的来信和与于漪校长的合影。随着自己年龄的增长，对往昔值得感恩的人会越来越想给予回报。于是，我张罗了一次次与老友的见面。
2022年，我询问市委宣传部的朋友小蔡，可否见一见于漪校长。小蔡多次去过于老师家，与于老师比较熟悉。他答应了我的请求，说去联系试试看。我还把当年挽着于老师的照片，发给了小蔡，但家人为了于老师的健康而婉言谢绝了见面。我当然能够理解，只是知道这也许将成为永远的遗憾了。
我人在新加坡，没有太多可能见到于老师。但又有谁知道，我在电视上，将于老师被授予“人民教育家”的视频看了一遍又一遍；在2022年教师节期间，我认认真真地观看了于老师的传记片《大先生》，得到的信息比短短的见面要丰富立体得太多了。我还在新加坡热爱中国文化的女校长身上，看到了于校长的影子，并向她介绍于校长，让于校长的光芒照到了新加坡。
如今，我依然手执教鞭，在新加坡传播中国文化。虽然，没有亲见于校长的最后一面，但于校长给予我的教书育人的精神，无论在我做人、教学、写作时，都受用。这辈子，不遗憾了。
来源：新民晚报 作者：宣轩
