一、嫪毐
战国末期秦国权臣，原为吕不韦献给赵太后的假宦官，凭借与太后的私情权倾朝野。他不仅与赵太后生下两子，更自封秦王“假父”，甚至试图发动政变推翻嬴政。嬴政亲政后，嫪毐率门客及卫卒叛乱，失败后被车裂示众，两个幼子被装入麻袋活活摔死，全族诛灭。其结局成为外戚干政失败的典型案例，也加速了吕不韦集团的垮台。他的野心与无知，印证了“德不配位，必有灾殃”的历史规律。
二、吕雉
汉高祖刘邦的皇后，中国首位实际掌权的女性统治者。她以铁腕手段诛杀韩信、彭越等功臣，将戚夫人制成“人彘”，并大力扶持吕氏家族，一度架空刘氏江山。刘邦去世后，吕雉临朝称制15年，开创外戚专权先例。然而她死后仅半月，周勃、陈平等元老发动政变，吕氏一族无论男女老幼尽数被杀，仅少数远亲逃亡蜀地。吕雉的结局揭示了古代女性掌权者难以摆脱的困境：权力越集中，身后清算越惨烈。
三、窦婴
西汉外戚重臣，曾率军平定“七国之乱”，支持汉武帝推行“独尊儒术”。作为窦太后侄子的他，因与田蚡争权被卷入“灌夫骂座”事件。汉武帝借机以伪造先帝遗诏（矫诏罪）将其斩首，窦氏百年望族一夕覆灭。窦婴之死实为汉武帝打击外戚、加强皇权的政治清洗，其家中搜出的遗诏真伪至今成谜，凸显专制体制下“君要臣死”的残酷本质。
四、主父偃
汉武帝时期寒门崛起的谋士，提出削弱诸侯的“推恩令”，将诸侯国土地分封给所有子嗣，成功瓦解地方势力。但他得势后疯狂报复早年轻视他的人，收受贿赂、逼死齐王，引发诸侯集体弹劾。汉武帝为平息众怒将其灭族，其“倒行逆施”的成语警示后人：改革者若不能约束私欲，终将沦为权力牺牲品。他的政策虽巩固中央集权，却因个人道德缺陷招致杀身之祸。
五、霍光
西汉权臣，受汉武帝托孤辅佐昭帝、废立昌邑王、拥立宣帝，掌控朝政20年。他执政期间延续“文景之治”政策，但家族专权达到顶峰：其妻毒杀许皇后，女儿霍成君强立为后。霍光死后，汉宣帝隐忍三年，最终以谋反罪将霍氏满门抄斩，连坐诛杀数千人。霍光“治国不齐家”的悲剧，揭示了权臣家族“盛极必衰”的历史宿命，其废立皇帝的权力更成为后世权臣的“高危模板”。
六、檀道济
南朝刘宋开国名将，以“三十六计”闻名，北伐北魏屡建奇功。因功高震主被宋文帝猜忌，逮捕时怒斥“自毁长城”仍被处决，全家遭屠。他死后北魏大举南侵，刘宋丧失淮北领土，印证其预言。檀道济之死反映南朝皇权对武将的极端防范，其“唱筹量沙”的军事智慧与“白服出征”的悲壮形象，成为古代冤狱的经典符号。
七、杨骏
西晋武帝岳父，趁晋武帝病危篡改遗诏独揽大权，引发皇后贾南风联合楚王司马玮发动政变。杨骏逃入马厩被乱戟刺死，三族尽灭，尸体遭百姓践踏。他的倒台直接引发“八王之乱”，导致西晋迅速衰亡。杨骏的专权展现外戚政治的脆弱性，其被杀时皇宫“血流成河”的记载，预示了晋王朝即将到来的大动荡。
八、杨玄感
隋朝名将杨素之子，趁隋炀帝征高句丽时起兵反隋，成为隋末首个大规模起义的贵族。但他战略失误围攻洛阳，兵败后让弟弟砍自己头颅请功未果，全族被杀且被改姓“枭”（不祥之鸟）。杨玄感之死暴露隋朝贵族阶层与皇权的深刻矛盾，其“开仓济贫”争取民心的策略，为后续农民起义提供了示范。
九、来俊臣
武则天时期酷吏之首，发明《罗织经》系统化制造冤狱，残杀李唐宗室和朝臣数千人。他创立“定百脉”“死猪愁”等十大酷刑，甚至将囚犯闷入粪池。最终因企图诬告武氏诸王和太平公主谋反，被反杀灭族，长安百姓欢呼“今夜安眠”。来俊臣的覆灭标志着武则天结束“酷吏政治”转向怀柔，其恶行成为古代司法黑暗的典型。
十、胡惟庸
明初最后一任丞相，被朱元璋以“谋反”罪名诛杀，牵连3万余人，终结了延续千年的宰相制度。胡惟庸案实际是朱元璋集权的政治清洗，后世考证其“通倭”“私藏兵器”等罪名多为罗织。此案后六部直接听命皇帝，皇权达到顶峰。胡惟庸的结局反映明初皇权与相权的终极博弈，其案件持续时间之长（持续到蓝玉案）、牵连之广，堪称古代政治清洗的巅峰。
十一、黄子澄
建文帝削藩核心谋臣，力主先削周王等弱藩再图燕王。他推荐李景隆为主帅导致靖难之役惨败，朱棣攻入南京后，被断四肢、灭九族，连坐诛杀姻亲邻居。黄子澄的悲剧在于书生议兵的理想主义，其“削藩必先弱燕”的战略失误，直接导致建文政权崩溃。直至明末，其藏匿湖北的后人才敢恢复本姓。
十二、景清
建文旧臣中最为刚烈者，假意投降朱棣后藏刀上朝行刺，失败遭“磔刑”（千刀万剐）。朱棣实施“瓜蔓抄”连坐其全村，老师、同学皆被诛杀，开创永乐朝文字狱先例。景清被剥皮填草悬挂长安门，其“书生报国”的悲壮与朱棣“诛十族”的残暴形成鲜明对比，成为明清士人精神抗争的象征性人物。
