林小满蹲在地铁角落啃包子的时候，正巧看见那个空座位。她像条泥鳅似的钻过人群，一屁股坐下去，膝盖上放着的文件袋差点掉在地上。这个月第三次迟到，再被主管骂就要扣奖金了。
"小姑娘。"灰白头发的老头杵着铝合金拐杖站在她面前，深蓝色中山装洗得发白，"我腿疼。"
地铁哐当哐当摇晃，林小满的包子馅蹭到嘴角。她看见老头左手腕上的金表在阳光里反光，比她三个月的工资还亮。"大爷，我昨晚加班到两点......"
"现在的年轻人真没教养！"老头突然用拐杖敲地面，咣咣声引得全车厢转头。林小满看见斜对面穿西装的大叔举起手机，镜头红灯一闪一闪。
穿黄外套的外卖员从人群里挤过来，"大爷坐我这吧。"他后背印着"闪电配送"四个字，塑料头盔上还挂着雨珠。老头刚要坐下，外卖员的手机突然尖叫："您有新的超时订单！"
老头揪住外卖员的袖子："你别想跑！说好让座就得负责到底！"铝合金拐杖卡在座位缝隙里，发出刺耳的摩擦声。林小满抓起文件袋想逃，被老头一把扯住裙摆："大家快看！这个女的要跑！"
穿碎花裙的阿姨啐了口瓜子壳："我像你这么大的时候，在公交车上抱孩子都站着。"染绿头发的学生妹翻着白眼刷手机："老不死的就会道德绑架。"
外卖员的手机还在尖叫。他突然把头盔摔在座位上，炸开的脆响让所有人闭嘴。"我送这单要扣两百块！"他脖子上暴起青筋，"大爷您就坐这儿别动，等警察来评理！"
穿制服的保安挤过来时，林小满的裙子裂了道口子。老头突然捂着胸口往下滑，围观人群哗地向后涌，像退潮时躲开死鱼的浪花。
三天后，视频点赞破了五十万。林小满缩在合租屋的床上刷评论，泡面汤洒在床单上。热门评论第一条是："这种女人谁敢娶？"第二条写着："外卖哥真汉子！"第三条却在问："老头戴的劳力士绿水鬼是不是A货？"
房东的催租短信跳出来时，公司HR的消息同时震动："小林啊，公司形象......"她没看完就冲到楼下便利店买啤酒，撞见外卖员蹲在电动车上啃冷馒头。
"他们说我炒作。"外卖员的黑眼圈像挨了两拳，"那个大爷天天早高峰去公园下棋，腿疼个屁。"他手机屏碎成蜘蛛网，订单提示音早就关了。
林小满的帆布鞋头开了胶："我被开除了。"便利店的灯光惨白，照见外卖员工作服上的污渍，像地图上标不出的无名小岛。
第二天太阳升起时，老头又在同一节车厢摔倒。这次压坏了上班族的笔记本电脑，抓破了孕妇的手提包，最后被保安架着胳膊拖出站台时，他腕上的金表带突然断了，表盘背面露出褪色的"1982先进工作者"。
便利店电视在播新闻："......老年卡免费时段是否应该调整......"林小满和外卖员隔着玻璃窗对望，他手里提着最后一份盒饭，她抱着装满泡面的纸箱。
地铁呼啸着钻进隧道，带起的气流卷走地上的报纸。头条标题只剩半句："......代际矛盾激化......"剩下半张报纸贴在垃圾桶上，盖住昨晚醉汉的呕吐物。
现在要问你：
1. 如果你在现场会让座吗？
2. 老头、女孩、外卖员到底谁最可怜？
