1973年，钱钟书女儿被邻居扇了一巴掌，母亲杨绛看到女儿被欺负赶忙冲上去，谁知被邻居夫妻按在地上，拎起来，又摔下，又拎起，又摔下……钱钟书听到动静，抄起一块木板就冲了出来，对着那男人劈过去……
杨绛虽然个子小巧，但看到女儿受欺负，母性的本能让她爆发出惊人的力量，在被人家拎起又摔下的过程中，抓住机会就咬住了别人的手指，然而却被对方打得更凶了。
那时的钱钟书已经年过六旬，而那对夫妻正值壮年。虽然不是对手，但钱钟书护犊子出了名，当初跟林徽因住一个院子时，两家的猫打架，钱钟书作为猫奴，抄起竹竿就上去帮忙，打赢了才回家。
这次先是自己女儿挨了一巴掌，然后是妻子被人家拎小鸡一样欺负，钱钟书更是不能忍，抄起木板就冲出去。
两家人很快扭打在了一起，虽然钱钟书杨绛夫妇年纪大，但也没吃到亏，凭借敏捷的身手，还让对方挂了彩。
对方妻子见丈夫挨打，立刻回家取了一根粗手杖交给丈夫，而杨绛也寻到了一根细藤手杖，可刚出门，就被女人抢了去。
杨绛见势不妙，拉着丈夫就躲进了屋里，将门反锁，任凭对方怎么拍门都不再露面。
最后，还是女儿钱瑗机智，请来了居委会主任刘大妈。最后，在刘大妈的怒斥下，这场风波才得以化解。
然而令人不解的是，作为儒雅的知识分子夫妇，究竟什么仇什么怨，能跟对方不顾体面地厮打在一起？
原来1969年，钱钟书一家被要求和另外一对年轻的学者夫妇成为邻居。
原本，杨绛对于新来的邻居还抱有期待，觉得邻里之间还能互相帮助。所以她经常默默将两家人共用的炉子提前生好火，还会帮邻居把小孩的摇篮搬到三楼。
谁知对方却觉得他们做这一切理所当然，不仅不知感恩，还恩将仇报。
那时钱瑗的丈夫早早自.杀.身亡，钱钟书夫妇怕女儿知道后伤心，于是一直瞒着这个消息，可是钱瑗早已知晓此事，只是没戳破，怕父母担心。
谁知有一天，这邻居趁杨绛夫妇不在，专程跑过去，假装关心问钱瑗：“你丈夫怎么也不回家看你？”
钱瑗有些失落地说：“他去世了。”
没想到对方听到后，像是奸计得逞，开怀大笑，更过分的是，他们此后私底下叫钱瑗“臭寡妇”。
这次打架也实在是忍无可忍。
杨绛请了一个终点工来洗衣服，可是邻居非要钟点工免费给他们先洗，钱瑗拒绝了，没想到他们直接一巴掌扇钱瑗脸上，还说她不是好人。
一家三口终于咽不下这口气，两家人狠狠打了一架。
后来，杨绛一家获得批准搬走，一家三口的生活这才平静下来。
虽然不是很开心的回忆，但杨绛每每想起却觉得温暖，因为斯文儒雅半辈子的丈夫，居然为了自己这般英勇。
可钱钟书却感叹：“和什么等人住在一起，就会堕落到同一水平。”
杨绛与钱钟书相知相爱相守一生，从清华园的荷塘到欧洲艰难的留学生活，从战火纷飞到社会动荡的艰难时期，他们一直携手度过。
两人的感情经受住了岁月和磨难的考验，历久弥坚让人羡慕不已。
然而幸福的生活并不长久。
女儿钱瑗发现患有脊柱癌，经过痛苦的治疗，依旧不见任何效果。后来钱钟书也因病住院。
这个三口之家，突然就只有杨绛一个人苦苦支撑，照顾两个最爱的人。
有一天，杨绛做了个梦，梦里女儿笑嘻嘻地跟她说病已经痊愈了，她想要回家，让妈妈接她回家。
然而梦醒后，作为母亲的直觉，杨绛隐隐感受到这个梦是反的，等她冲到医院病房，病床上早已空了。
护士说：人能在睡梦中离开，是好事，至少没有遭罪。
杨绛痛苦不已，当她将女儿的死讯告诉病床上的钱钟书时，钱钟书闭上眼睛一声不吭，好一会，他握住杨绛的手说：绛，好好过。
这似乎是告别。
此后，杨绛经常做梦，梦见钱钟书总是不告而别，她说：离别太长，陪他走得越长，越怕从此不见。
没想到，女儿离开的第二年，钱钟书也离她而去。三口之家，变成了孤单清冷的一个人。
