翠翠腊月嫁给张林，出了正月就怀孕了。张林妈高兴得逢人就说，自己这么年轻就要抱孙子了。张林爸说，五十多岁的人了，年轻个啥，说不定是个孙女呢。
张林妈狠狠瞪了老伴一眼说：“不说话，没人把你当哑巴。”张林爸不急也不恼，笑呵呵地说：“你哪都好，就是不爱听真话。”张林妈气得一扭身去了厨房。
厨房角落里放着个大酸菜缸。张林妈抽抽着鼻子打开酸菜缸，捞出一颗中不溜的酸菜，酸菜担在缸沿上着控下水，缸里的发酵味让她胃里好一阵翻腾。她急忙把酸菜扔进菜盆，拧大水龙头冲洗。
听到水声，张林爸进了厨房。一看老伴用凉水洗酸菜，心疼地说：“不烧点温乎水，冰了你的手！”张林妈不搭理他。“你回屋，我洗。”张林爸说着伸手去解她腰里的围裙。“给儿媳妇吃的，你洗我不放心。”张林妈腰身灵活地一闪。张林爸收回手，笑出了声说：“行，行，支持你这个农村好婆婆。”
家里捞酸菜、洗酸菜都是张林爸的活，张林妈爱吃酸菜却说酸菜缸臭。张林奶奶活着时说她“胃浅”，村里老太太说是“让张林爸给娇惯的”。张林小的时候，家里不放酸菜缸，吃酸菜都是张林爸去张林奶奶家捞。张林长起来了，父子俩都是酸菜篓子，吃酸菜没个够，张林妈就年年渍一大缸酸菜。为此买了个塑料盖，把酸菜缸盖得严严实实。而且张林爸捞一次酸菜，还换一回缸里的水，为的是酸味不那么大了。不过厨房里热乎，过不了几天，酸菜缸里又是一层白醭，酸味又冒了上来。
张林妈忍着万般恶心把酸菜冲洗了一遍，放在菜墩上。她拿出砂锅，把大骨头熬上了。酸菜切好后，骨头汤奶白奶白的，就把酸菜丝下进去，砂锅就一直在炉子上咕嘟着了。这功夫，她又炒了一盘笨鸡蛋，炒了一个瘦肉干豆腐。
上午，翠翠回娘家了，张林学校还没有开学，也陪着翠翠去了。出门前，张林妈就叮嘱小俩口一定回来吃晌午饭。饭做好了，也摆桌上了，翠翠妈打来电话，张林爸接的。翠翠妈说：“亲家，你们不发话，这俩孩子不在这吃。”张林爸忙说：“在哪吃不一样？在你那吃吧。”说完，张林爸就挂了电话。
张林妈在一边听明白了，她拿起电话就要打回去，张林爸抢下了。她又解下围裙穿外衣。张林爸伸开两条胳膊拦着她，说：“孩子在哪吃不一样，早上你就不该说让回来吃。”“你知道啥，我特意给翠翠做的菜，吃了对咱大孙子好！”说着，又要穿外衣。张林爸一把抱住她胖胖的腰，笑嘻嘻地说：“不回来正好，咱过二人世界。”张林爸干农活是把好手，胳膊很有劲，张林妈想动也动不了。她脸上泛上红晕说：“松开手，来个人看见不丢人！”张林爸松了胳膊却没放下，说：“好媳妇，知道你一心为了这个家，晚上再给翠翠做着吃，咱吃咱的。”
张林妈脸上软下来，叹口气，说：“那大骨头炖酸菜得给翠翠全留着。”张林爸一脸央求，说：“你也不是不知道，我就爱吃个酸菜，翠翠又吃不了这么多，我吃一碗就行。”“不行，爱吃也不行。”张林妈的脸子又摔下来。张林爸忙笑笑说：“行，听你的，都给翠翠留着。”
下午，翠翠和张林从娘家回来了。张林手里拎着一罐头瓶子辣椒酱，翠翠手里端着一盆饺子。两家住得近，翠翠妈却轻易不过来：一是忌惮张林妈嘴快不饶人，二是她年轻时和张林爸好过。所以，翠翠一回家她就给姑娘带回些从小就爱吃的。平时她就是有心做了，也不能往这送。送吃送喝，好像人家婆婆不疼儿媳妇似的，对自己姑娘只有坏处没有好处。
张林妈一看见红通通的辣椒酱，心里就像冬天山上的泉眼儿，直往上冒凉气。不过，她很快摁住了心里的气，笑着说：“翠呀，你妈给你们做的什么好吃的了？” “就是包了饺子。”翠翠说。“妈，你以后包饺子也剁点辣椒，真好吃。”张林说。张林妈瞅了儿子一眼，说：“这阵别吃辣椒了，吃多了我大孙子受不了。” “辣椒里有丰富的维C，吃了不影响胎儿。”张林说。“别光信书本上的，咱村李老三家的儿媳妇就因为吃辣椒，孩子一生下脸上长疙瘩......”“妈，我听你的。”翠翠赶忙说。张林瞅了一眼母亲，对着翠翠说：“咱妈说的没啥科学依据，你打小就爱吃辣椒，想怎么吃就怎么吃。”张林妈瞪着儿子的后脑勺，一句话也说不出来。
张林和翠翠回到自己的房间，翠翠埋怨张林：“妈是为了咱好，你非顶她干什么？”张林说：“她这几天就大孙子大孙子的，我早烦了。”“老人熬得什么，不就是想抱孙子吗？”翠翠说。“翠翠真是个懂事的好姑娘，我没看错人。”张林深情地看着翠翠，说“我也知道妈没有恶意，就是怕委屈了你。”翠翠说：“这有啥委屈的，不就是这阵不吃辣椒吗！”
晚饭，张林妈新炒了一盘笨鸡蛋，新炒了一盘瘦肉干豆腐，把一砂锅的大骨头汤炖酸菜热了端上了桌。张林一看这些菜都是翠翠爱吃的，不过以前是小辣椒炒笨鸡蛋，尖椒炒干豆腐，大骨头炖酸菜里也放上几个干辣椒呢。现在菜还是那些菜，就是全都没有辣味，他可怜的翠翠呀。想到这，张林坐在桌边不言语了。翠翠说：“爸，你爱吃辣椒饺子，我给你煎煎吃吧。”张林爸高兴地说：“行。”“这么多菜，煎啥饺子！”张林妈声有些高。“明早吃吧。”张林爸忙改口。“翠翠，吃饭吧。”张林说。
张林妈给翠翠拿来一只大碗，盛了两块大骨头和一些酸菜，又添了一勺汤，说：“翠，尝尝妈熬的大骨头汤，补钙呢！”翠翠对着婆婆笑笑，舀一口汤喝下去，说：“挺好喝，我喝不了这一大碗呢。”“那可不行，你得多喝点，你现在是两个人吃饭。”翠翠笑了一下，一勺一勺把汤都喝下了，就把大骨头拨给张林，说：“体育老师，多吃点肉。”不等张林说话，张林妈说：“他吃锅里不是有吗？你得吃肉，大孙子才长得壮。”翠翠脸一红，说：“中午俺妈包的饺子一个肉丸的，我吃顶了。”
张林妈怔了一下，说：“那你吃了这些酸菜，这个里面有乳酸什么.....”“你妈这不得了，一下子有文化了。”张林爸开着玩笑说。张林苦笑了一下，翠翠笑了着夹起一筷子酸菜放进嘴里，她微微皱下眉头咽下去了。她吃完了碗里的酸菜，又吃完了张林妈夹的笨鸡蛋和干豆腐，感觉肚子撑得快要弯不下腰了。翠翠站起来，说：“妈，我都吃撑了。”张林妈满意地看着翠翠，说：“快回屋歇会儿去，碗不用你刷。
翠翠回了房间，张林爸瞅瞅大半砂锅大骨头酸菜，瞅瞅张林妈的脸，说：“这回轮到我吃了吧？”张林妈说“吃吧，你爷俩都打扫出来，明天做新的。”张林爸从锅里夹起一筷子酸菜吃进嘴里，还没咽下去说：“你洗了几遍？”“怎么了？”张林也夹了一筷子酸菜吃进嘴里，忙又吐出来：“这么酸，怎么吃？”张林妈慢悠悠地说：“翠翠就不嫌酸，本来也不是给你俩做的。”“你洗了几遍？”张林爸有点急。“洗了一遍，切完又洗一遍。”“不让你洗你偏洗，我都是洗三四遍，怕你说太酸，你可好，这么酸让翠翠吃。”张林爸生气了。张林妈自得地说：“就是让翠翠吃酸的，酸儿辣女，你俩懂什么？”张林爸瞪大眼睛说：“翠翠平时都是吃辣椒，没见她爱吃酸的，她能受得了这个酸吗？”张林呼一下站起身，快步走向房间。
张林进了房间，翠翠坐沙发上那看育儿书。她看见张林进来，说：“吃完了怎么不帮妈洗碗？”张林说：“酸菜那么酸，你吃不了怎么不出声？”翠翠愣了一下，垂下眼皮，说：“是有点酸。”“那你怎么不说？”张林说。“我吃着还行，就是一桌子菜没有辣椒，吃饭不香。”翠翠老实地说。
第二天早晨，张林妈起来做饭，翠翠起来忙进厨房帮忙。张林妈撵她赶紧出去，说：“大孙子可闻不了油烟味，你就等着吃就行。”翠翠只好回房间待着。张林清早起来就绕着学校操场跑步去了，翠翠真觉得肚子饿了，她特别想吃昨天带回的辣椒馅饺子，最好是再蘸着辣椒酱吃。辣椒酱，她想起昨天母亲给带的辣椒酱也让婆婆收起来了。她的心里突然就有了一个水洼，很快就聚满了水，就要溢出来了。她的眼前像起了雾，看屋里的东西都像隔着纱，她赶紧揉了揉了眼睛。
张林跑步回来进了房间。他从怀里掏出一瓶老干妈辣酱，对着翠翠眨了一下眼睛，一笑露出洁白的牙齿，说：“咱孩子随咱俩也是个能吃辣的。”翠翠的眼圈又红了，接过老干妈，闻了闻说：“真香。”
早饭桌上，张林妈炖了猪蹄，卧了荷包蛋，又端上一盘瘦肉炒酸黄瓜放在翠翠跟前。煎饺子放在张林爸面前，翠翠望着煎饺子愣了一下神的功夫，婆婆给她端来一碗米饭，说：“想吃饺子，中午妈就给你包。”这时，张林拿着拧开盖儿的老干妈坐下了，翠翠心里一阵发紧。
张林妈说：“林林，你也别吃辣椒了，翠看着也想吃。”“妈，我就是给翠翠买的，让她吃吧。”张林妈的眼睛一下子暗下来，忙碌了一早晨脸上的油光也没了。她紧张地问翠翠：“告诉妈，你爱吃酸的，是吧？”“妈，我能吃酸的，不吃辣的嘴里是真没味。”张林妈一下子瘫坐在椅子上。
这时，张林爸吃下一个辣椒饺子，笑呵呵地说：“孙子也好，孙女也好，能吃酸，爱吃辣，真是咱老张家的种。”翠翠被公公的话逗笑了，她的心里一阵轻松，夹起一筷子老干妈辣酱，幸福地吃下去。张林看着翠翠连吃两口辣酱憨态可掬，也开心地笑了。
突然，张林妈的眼睛又亮了，说：“翠，兴许你怀的是龙凤胎？”
