八月十五是中秋，这时令地里的麦，已收回来晒干，藏在屋里大大小小瓦缸里，密封盖。妈妈用“神奇药笔”在缸外画几个圈，防止蟑螂，木牛蛀坏；
花生也已从地里拔起来，摘完晒干，留下半麻袋干瘪的给孩子们吃，其他都挑到镇上榨成花生油，又挑回家灌入油缸了。
一年的主食和一年的油都已收藏好了，眼下青豆也收割差不多，筛打去壳，晒个把星期也可以入缸；地里长的果实都差不多都得手，八月十五这天，咱深山庄稼人当然舍得掏口袋，割两三斤偏肥的五花肉尝尝，何况“猪肉佬”挑到村里来了。
每年八月十五这天早上，山间的云雾还没散开，隔壁村的“猪肉佬”照例挑来半头猪肉，摆在“地塘”任由父老乡亲挑选。乡亲们背躲着手，围成一个大圈，个个望着猪肉垂涎三尺。隔夜的麦粥馊了，刚起床还没来得及烧热吃，就赶出来看看今年八月十五的猪肉新鲜与否。他们时不时从背后伸出手，撂起一块猪肉看看肥瘦如何。大伯他就不喜欢吃瘦肉，他说瘦的塞牙缝，肥的才吃的过瘾，一口咬下去，油水多得往嘴巴外溢。大伯母看不过，直怼大伯：“就怕瘦的不够塞牙缝呢。”
我们小孩才不管猪肉肥瘦如何，我们只对高高挂在房梁上，用红纸包着的大油饼感兴趣，那就是我们的中秋月饼。抬头看着它，有着无限憧憬，天真无邪笑出声来，那也得等到晚上祭拜过月亮才能吃。
中秋佳节，宁静的山村也是热闹的，初三坳的仙母庙宇里鞭炮噼里啪啦响个不停。家家户户这天不下地，专在家做吃的：泡青豆磨豆腐，舂糯米做水糍，或者磨米浆做发糕，到山上摘野柚子……可我们恨不得马上天黑吃大油饼。
熬到傍晚时，爸爸从房梁把大油饼解下来，放两个在篮子里，和煮好的猪肉放在一起，提去拜神上香。上香自然少不得去初三坳仙母娘娘那里走一趟，那是我们全村人的干娘，全村的孩子一出生就过契给她，认她做干娘，据说这样我们就健康快乐成长。我爸爸和爷爷都曾认仙母娘娘为干娘，我曾认为我叫干娘为干奶奶的。
我们平日好喜欢去干娘那里转转，里面有点贡品都给我们吃完了，但贡品中从来没见过大油饼，也许大家都没有多余的给干娘留着以后慢慢吃吧，或者都知道我们村这群馋嘴，纵着干娘的怜惜，转眼就拿走吃掉。
走到山岔口时，风骤然吹起，山上的树叶和野草摇曳着沙沙作响。奶奶每一年都念一遍：“七月秋风起，八月习习凉，九月找隔年旧衣裳。”
真是一年好时节，过了中秋便盼年。祭拜过仙母娘娘回到家，山村的天色已暗下来。吃过晚饭后，我们看着山顶就盼月亮出来。三婆说，八月十五的月亮害羞，比以往晚一些出来。我就想着月亮害羞的样子，需要云朵来遮掩。
也不知要等多久月亮才出来，反正我们也不会干等，和伙伴在“地塘”里玩着各种各样的游戏：拉网兵，夺旗，丢手绢，扑萤火虫等等游戏，乐趣无穷。
那会广东粤北好多山村还没有电，到处漆黑，大山黑得像一位沉默的老人。但我们的欢声笑语仿佛照亮了“地塘”。山顶微微发白，我们就知道月亮就快出来了。等到月亮真的出来，“地塘”响起一阵哇哇叫。
真是“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”月亮出来，家家户户迫不及待捧出大油饼，祭拜月亮，鞭炮放响一阵阵。
月亮照亮了整个山村，月光似水流淌。奶奶指着山上月亮说：“你看那是桂花树，坐在桂花树是嫦娥，还有她的兔子。”我们眯着眼睛，当真看到了一棵桂花树，美丽嫦娥仙子，蹦蹦跳的小白兔。桂花树，嫦娥，白兔总给我无限遐想，又无限惆怅，他们是如此遥远，夜晚又如此黑暗，但想到爸爸妈妈就在身边，这种惆怅顿时又消失。
祭拜完月亮，我们开始瓜分大油饼。我们家兄弟姐妹多，一个大油饼，用菜刀切成八份，每人吃一小块，妈妈还在旁边顾忌我们多吃，她说多吃容易上火。她是怕我们一下子吃完，以后她去种地我们哭闹，她拿不出东西哄我们。
即使就那么一小块，足以让我们吃得津津有味，快乐过了一个中秋节。吃完大油饼我们又到“地塘”里，乘着月光，和伙伴玩捉人影的游戏。
如今山区村子已没人住，用红纸包的大油饼市面上很少见。月饼用各种精美的盒子包装，恰好看。我还是怀念叫做大油饼的月饼，还有八月十五照亮山间的月亮。
“你看，月亮像头牛那么大！”
就这一句，已让我听湿眼眶，把月亮比作一头牛的人，早已老了。
