当城市里的初中生在为中考冲刺时，乡镇中学的晚自习教室却像菜市场般喧闹。支教老师林悦（化名）站在教室后门，看着40多个孩子或嬉笑打闹，或低头玩手机，粉笔灰在夕阳下飘成一片朦胧的雾。这是她来到某乡镇中学的第九十天，也是她第一次真正理解“教育公平”四个字背后的分量量。
从派出所到米粉摊：未成年人的犯罪日常
开学第一周，林悦就经历了人生第一次“领人”。三个初一新生组团偷了镇上的电瓶车，警察打电话到学校时，她正批改着字迹潦草的作业。家长在外打工，爷爷奶爷奶连普通话都说不利索，警察只好打班主任电话领人。从派出所出来时，三个孩子嬉皮笑脸地缠着她请吃米粉，仿佛被扣留的只是场游戏。
“偷东西算啥大事？”学生小杰抹着嘴上的油渍说，“警察又不能把我们怎么样。”这句话像根刺扎进林悦心里。在市重点中学任教时，她面对的是为竞赛奖项焦虑的优等生；而在这里，未成年犯罪成了日常叙事。评论区网友@靖媛a一针见血：“父母缺位才是根源。”当留守少年缺乏基本管束，学校不得不承担起“准监护人”的角色。
晚自习＝看守所？教育目标的异化
端午节前的晚自习格外难熬。林悦扯着嗓子维持纪律，声音在嘈杂声中碎成片。有学生把作业本折成纸飞机在教室乱飞，有人用手机外放短视频，后排甚至传来打牌的喧哗声。她想起周星驰《逃学威龙》里的荒诞场景，却发现现实远比电影魔幻。
“这样的晚自习有什么意义？”她在回城路上向表哥吐槽。对方却道出残酷真相：不搞晚自习，初中生可能去网吧通宵，可能聚众斗殴，可能把打架视频传到网上。在这里，教育目标早已异化为风险防控。正如网友@播撒阳光的人所说：“农村初中就像少管所，关着一群不想读书的未成年人。”
教学法失效：当先进理念撞上现实壁垒
林悦尝试过小组讨论、项目式学习，却发现这些在市重点屡试不爽的方法，在这里全成了“花架子”。学生根本不关心《荷塘月色》的意境，他们更在意谁的游戏账号等级更高，更在乎躺倒睡觉。
“所有先进的教学方式在这里无效。”林悦在日记里写道。当学生连26个字母都认不全，分层教学反而成了最务实的选择——就像二十年前那位英语老师，把二班前十和一班后十名调换教室，用最原始的方法保住了升学率。
升学率数字背后：被折叠的人生
这所乡镇中学每个年级两个班，每届八十多个学生，最终能考上高中的不超过十个。林悦算过账：这意味着有七十多个孩子，将在十五六岁的年纪走向中专或社会。网友@秋天阳光28质疑这个数字太低，却不知道在县域教育版图里，乡镇中学早已成为“差生收容站”。
更令人心惊的是评论区@乐观的糯米au讲述的故事：某校监考老师直接把答案写在黑板上，只因“不能让学生考太差”。当教育沦为数字游戏，当作弊成为潜规则，我们究竟在欺骗谁？
破局之困：在夹缝中寻找微光
还有20多天，支教期满的林悦将返回市重点，但她带走的远不止评职称的资历。她开始理解网友@盐城小基哥提到的那位英语老师——用三年时间从字母教起，硬是把二班送进了高中。或许真正的教育公平，不在于让名校教师短暂支教，而在于让每个乡镇都有扎根的“教书匠”。
临行前夜，林悦在办公室收到学生小芳的纸条：“老师，我想考卫校当护士。”歪歪扭扭的字迹旁，画着个戴着护士帽的小人。这张纸条让她想起网友@竹杖芒鞋说的“放牛班的春天”。在乡镇教育的荒原上，或许我们更需要这样的微光——哪怕只能照亮一个角落，也值得拼尽全力。
如果你是林老师，会用什么办法改变这些乡镇初中生的学习状态？欢迎留言。
（图源网络，侵联删）
