早春，我在北京小住。天气虽然转暖，但朝暮的寒气依旧逼人。我看着这座城市“沉睡”的植物，“四季分明”四个字陡然从记忆里走了出来。这是居北京多年的同学何时和我谈及的，已经无法记起，却激起了此程我对北京春天的寻访之意。
对玉兰树的打量是不经意的。那天早上，就在我透过卧室窗户往外看时，才一眼的光景，窗外几株玉兰便吸引了我。玉兰不是稀罕物种，我常住的小区里多见它们的身姿。三年前看见一株玉兰时，我写下了这样的文字：乡村之美，在于自然，这自然是生长的肆意和情感的真实。原本高大挺拔的玉兰，因归于此，略显局促，却彰显出方寸天地的静谧。这是村庄偏隅，光在屋顶瓦砾上闪烁，玉兰承接光，光穿透枝叶落于地上，呈现出难得的幽微。如今，在这万物待醒的北京，在这灰色天空下的窗外一角，那些绽放枝头的玉兰花像是突然停泊枝头的飞鸟，我站在窗前良久，喜欢流水般自心头溢出。
去外办事的途中，我有意和出租车司机聊起玉兰。司机是位中年大哥，他往窗外瞟了一眼，用一种京味十足的腔调说，信我的，要看玉兰花得上长安街。这还只是打头，接着他一个字接着一个字，说的全是和这座城市有关、和玉兰有关的美景。北京人会聊天，这已经不是稀罕的事。我在鲁迅文学院读书期间，曾经因为讲不好普通话而苦恼，一次偶然的出行，让我发现和北京的出租车司机聊天是最好的免费练习普通话的途径。为此，我有意去坐出租车，在这种没有任何压力的对话中，我感觉我的舌头转弯时顺溜了。有时聊得正起劲时，我甚至希望晚一点下车。到了，出租车司机好心地提醒我，去长安街走走吧，去看看那里的玉兰花。你一定不会失望的。
或许是因为一个提醒，或许是因为心底原本就存有的某种期待，我来到了长安街。当我沿着长安街往前走时，当蓝天、红墙、黄色的琉璃瓦都只能成为玉兰花的映衬时，我感觉自己走进了天池。每朝前迈进一步，水便涌向我，没有任何暗示，也不需祈求，水从头至脚覆盖我，就像我早就谋划好的，我来这里，只为洗净我脸上的尘土、身上的污垢，以及眼里的疲惫。而它们，玉兰树们，高低不一，花色或白或红或紫，所见之处，没有一片花瓣是躲闪的，那热烈的姿态，俨然整条长安街成为它们的t台。
眼前的惊喜让我自然想到另一幕：那天我和朋友去郊区办事。车停在路边，看到对面那一山的梨花，“花山如雪”四个字从嘴里跑了出来。我一个人沿着长安街走了很远，而某个承诺——那是一个与长安街有关的承诺从脑海里钻了出来。像是有意，我想到了“破镜重圆”这个成语的典故。此刻，南朝陈国的徐德言，他似乎就在眼前，手持半面镜子，沿着长安街往前，他在寻找他的妻子，那位手持另一半镜子的乐昌公主。战乱让这对夫妻破镜，守誓让他们等到了彼此。眼前有对新人在长安街上骑自行车表达婚誓，他们的爱始于骑自行车，他们只顾往前，玉兰花定然是一路为他们绽放的烟花，这是何等美好的期许。我也因为玉兰，爱上了春天的理由。玉兰花的花期很短，但它的花语有坚强和永恒之意。这种努力的姿态，让它成为这个无边宇宙里最微小的光，如同你站在黑暗里看见的天边最小的星辰发出的光。
于是，在这样一个早春的上午，当我在长安街上迎着两列盛开的玉兰花往前走时，当我和它们一起站在这个只属于我们的t台上时，我对北京这座城市的春天有了细读的准备，对那个与长安街相关的承诺也有了新的期待。
