文|人物娱记
编辑|人物娱记
2025年4月5日，央视《新闻周刊》的一期节目里，一个全程被打上马赛克的身影引发全网热议。
眼尖的网友迅速认出，这正是坐拥700多万粉丝的网红李美越。
从“东北大花征服世界”的文化符号代言人，到被官方定性为争议人物，他的故事如同一场精心策划的戏剧，却在最热闹时迎来崩塌。
十天掉粉超30万、婚内出轨黑料连环爆、翻译翻车引全网声讨，由流量堆砌的“爱国人设”彻底崩塌，李美越究竟如何一步步沦为公众唾弃的人物的？
2015年，混血面孔的李美越因参加综艺《非正式会谈第二季》崭露头角，但彼时的他不过是小圈子里的“背景板”。
转机出现在2021年，他嗅到了“新中式”文化的风口，开始创作《东北话是国际语言》等短视频，凭借夸张的表演和接地气的选题，两年内狂揽500万粉丝。
真正让他爆红的，是2023年的一次“无心插柳”。在西班牙街头，他身穿东北大花棉袄、戴着墨镜，大摇大摆地走过哥特式建筑群。
这段视频一夜收获百万点赞，评论区涌入大量网友惊呼：“原来土味也能征服世界！”
此后，“东北大花”成了他的标志性符号。他穿着同款服装出现在巴黎埃菲尔铁塔下、纽约时代广场前，甚至被央视报道为“文化输出典型”。
2025年3月，李美越迎来事业“高光时刻”——为美国顶流网红“甲亢哥”（Speed）的中国行担任翻译，但这场合作却成了他人设崩塌的导火索。
在上海某理发店，理发师解释“脏辫难处理”时，李美越转头对甲亢哥说：“他嫌你头发邋遢，不想服务你。”
甲亢哥当场皱眉，直到助理重新翻译才化解误会。
更致命的是车内对话：他用“chick in China”（含贬义的“中国小妞”）形容女性，被甲亢哥直接拒绝；面对狂热粉丝时，他竟称“这些人像动物一样狂叫”。
他这些翻译让争议如野火般蔓延，网友发现，这些“失误”并非偶然——他刻意将中性对话扭曲为冲突桥段，以此制造节目效果。
甲亢哥的粉丝怒斥：“这是在给外国人递刀子抹黑中国！”
随着舆论发酵，李美越的“黑历史”被逐一揭开。
2018年，他与北京女孩罗某结婚并育有一子，却在妻子怀二胎时出轨空姐。
前妻控诉，他曾在出租屋内当孩子面辱骂自己，甚至摔手机威胁：“你再闹，我就让你永远见不到孩子！”
而且长期以“中美混血”自居的他，实际是美越混血。早年参加《汉语桥》时，他直言“没有中国血统”，却在走红后修改百科资料，打造“爱国侨胞”形象。
根据企查查数据显示，他早在2021年便成立文化公司，注册英文名商标“MILES MORETTI”，短视频报价高达45万/条。
网友嘲讽：“穿大花袄不是为了文化，是为了印钞！”
4月1日愚人节，李美越发布道歉视频，却被发现暗藏侮辱性手势——在越南文化中，双手四指并拢、拇指反向的手势等同于骂人。
更讽刺的是，他一边删除负面评论，一边继续标榜“传播中国文化”。
4月5日，央视在报道“甲亢哥中国行”时，将李美越全程打码。这被视为官方对“劣迹网红”的定性，话题瞬间冲上热搜。
网友调侃：“他上过两次央视，一次露脸，一次打码。”与此同时，其粉丝量从770万暴跌至735万，商务报价缩水30%。
李美越人设的崩塌在预料之中，他精准踩中“爱国流量”红利，却将文化符号异化为敛财工具；他深谙冲突制造能带来热度，却低估了公众对底线的坚守。
当“爱国”沦为表演剧本，当跨文化交流变成刻板印象的狂欢，流量终将反噬投机者。
正如央视的“马赛克”所传递的信号——在中国，尊重不是选择题，而是生存题。
如今，李美越的账号仍在更新，但评论区早已被“滚出中国”的骂声淹没。
那个穿着东北大花、声称要“让世界看见中国”的身影，最终成了流量时代最讽刺的小丑。
