张猛有点出道即巅峰的意思，头两部作品《耳朵大有福》和《钢的琴》都有类型片的元素，但是作者性却很强。
两部片子都是用一个主线串起大部分情节，《耳朵大有福》是治病，《钢的琴》是造琴。
后者剧情进展到中间，还安排了妻子小菊起诉陈桂林，为主线增加了一个时限，使得剧情更加紧凑。
由主线延伸出来的是一种投向时代的目光。不同的是，《耳朵大有福》是往后看，《钢的琴》是往前看。
范伟扮演的王抗美退休后试图融入新时代，但困难重重。陈桂林他们早就在下岗浪潮里翻滚了很久，就算心里不适应，身体也已经适应了。
看到二姐夫下岗后放不下面子去找工作，陈桂林还劝他要解放思想。其他的工友们都以各自的形式在新时代里活着。
这架钢琴本来是位陈桂林的女儿造的，看似造给未来，但随着计划的推进，每个人都找回了在钢厂一起工作的时光，实则琴是为过去而造的。
不过这并不是逆流而上，只不过是在随波逐流过程中重温了一次旧梦。陈桂林和小菊的两次谈判，反应出他心态的转变。
第一次是影片的第一个镜头，两人站在前景，背景有个架子，陈桂林这边很破，底下也是颓垣败瓦，小菊那边是完整的，底下房屋齐整，视野开阔，暗示了两人的处境。
但即便陈桂林生活条件没跟上，仰拍镜头把他拍得趾高气昂。到后期又一次出现了这个场景，还是同样的站位，但机位变成了俯拍。
陈桂林经历了各种挫折，决定放弃小元，他似乎已经无力挣扎，接受了现实。小元表示谁给她买钢琴就跟谁，新生代没有在旧土壤成长过，这是很难改变的。
片中使用了大量的横移镜头，即使人物坐着不动，镜头依然在动。这可以和另一部可能八竿子打不着的电影做个对比，就是是枝裕和的《海街日记》。
这部电影用了很多所谓的榻榻米调度，在室内采取低机位拍摄人物，不过在传统的基础上是枝裕和又加了一点新东西，就是横移。
这种横移如果不留心看的话，很难发现。但如果把一场戏的开头和结尾截取出来，就会诧异原来镜头已经移动了这么长的距离。
这种拍法拍出了润物细无声的时间，如同成长中的孩子，天天跟他们接触时很难感受他们在长大，但一看到墙上的身高刻度，就会感叹时间真是一晃眼就过去了。
《钢的琴》中的横移速度比《海街日记》要快，观众可以很明显地感受到它的存在，它就像时代浪潮一样，无论你静止还是移动，都会向你冲过来。
要么你就跟它走，即便能坚持在原地不动，周围的一切也会被洗劫一空。这身不由己的人对自己所处的环境是不满意的，他们心中或多或少都保留着脱离裹挟的念想。
本片延续了《耳朵大有福》的跳舞桥段，并发扬光大。舞厅就是造梦之地。另外还经常用背景来展现人物的精神追求。
比如灰蒙蒙的天空下那些蓝色墙体，这点跟《小武》很像。陈桂林在小菊面前吹牛说自己弄了一架钢琴正从德国运过来，那时背景是九寨秋色。
他家里挂的是桂林山水，汪工的家里有俄罗斯风景画，在KTV里唱的是新疆，大江南北都幻想过，但可能这辈子都出不了这个小城。
淑娴家里的窗户有一排长条形的鱼缸，他们就像鱼一样，被困在了这里。不过可能正因为没有出去过，那些地方就一直在幻想的世界中，不曾改变。
淑娴唱的那首《张三的歌》，歌词是这样的：
我们要飞到那遥远地方看一看
这世界并非那么凄凉
要飞到遥远地方去看，只因此地是那么的凄凉。
《钢的琴》讲的是告别，在那两根大烟囱被炸之前，以及被炸之后，都有一段陈桂林演奏手风琴的镜头，像是一首首挽歌。
他们最后一次重温工厂生活，把那台用过往浇注的钢琴推进炉子，整个动作就像把一具遗体推进火化炉。
这是一场为时代举办的丧事，影片的黑色幽默，就像葬礼上的一首《步步高》，把丧事喜办了。
而他们这一群人，都在浪潮中牺牲掉了，然而整体的氛围都在欢庆经济“步步高”，他们的丧事也被喜办了。
炼钢时喷洒的火花，成了陈桂林手中的烟花，在外面的世界里燃尽自己，以悲壮的方式为周围的一切添加了一点微弱的喜庆色彩。
