去儿子家吃饭
＂多吃点儿，这红烧肉可是您最爱的。＂儿媳妇刘春华又给我夹了第三块肉，笑容里带着些许勉强。
我默默点头，筷子停在半空，忽然明白过来——我该走了。
我叫郑立国，今年六十七岁，在北京矿业机械厂当了一辈子钳工，退休已有七年。
那时厂里分的筒子楼，我和老伴儿张桂芝住了大半辈子，日子虽不富裕，却也踏实。
去年寒冬，老伴儿突发脑溢血，走得猝不及防。我们结婚四十二年，从未分离过一日，这一走，竟是永别。
那段日子，我像丢了魂似的，整日坐在沙发上发呆，望着老伴儿生前最爱的那盆吊兰，一坐就是大半天。
厂里的老同事来看我，拉我出去遛弯儿，我总是摇头。他们走后，我就对着老伴儿的遗像絮絮叨叨，仿佛她还在一旁听我说话。
儿子周东来看不下去了，一天拎着行李箱来到家门口：＂爸，收拾点衣服，跟我回家住吧。＂
我本想拒绝，可看到东来眼里的担忧，终究没说出口。
＂行吧，就住几天。＂我随口敷衍，心想着过几天就回来。
东来在西直门附近买了商品房，九十平米的两居室，比我这筒子楼敞亮多了。
刚到东来家时，春华忙前忙后，把次卧收拾得干干净净。＂爸，您就当自己家，有啥需要尽管说。＂
我点点头，坐在客厅的沙发上，总觉得浑身不自在。新房子太气派，我这老头子像是误入了高档酒店，连坐姿都拘谨了几分。
春华是医院里的护士长，每天两班倒，累得够呛。东来是个工程师，整天对着电脑，加班是家常便饭。
头几天，我还不敢随便走动，怕弄坏了啥东西。半夜起来上厕所，都是摸黑走，生怕开灯打扰了小两口休息。
慢慢地，我发现自己住进来后，春华收拾房间的时间明显延长了。
原来次卧是她存放衣物、杂物的地方，我来后，那些东西都堆到了客厅的角落，每次看到那堆东西，我心里都不是滋味。
＂春华，要不我回老房子住吧，这儿太挤了。＂有天我试探着说。
＂爸，您这说的哪里话，咱家地方大着呢！＂春华笑着摆手，可眼里的疲惫却藏不住。
日子一天天过去，我开始在东来家找些活干。扫地、拖地、洗碗，能帮就帮一点，也算对得起他们的照顾。
可我这人从小粗手粗脚，在机械厂干了一辈子，家务活实在不在行。有次洗碗把春华最爱的景德镇青花瓷碗打碎了，她虽然笑着说没事，可我分明看到她转身时眼里的失落。
那碗是她娘家人送的，据说有些年头了。
＂真对不起，改天我去买个新的赔你。＂我愧疚地说。
＂别，爸，真没事。那碗早就有裂缝了，迟早会碎的。＂春华安慰我，可我知道那碗对她的意义。
我开始更加小心翼翼，连走路都放轻脚步，生怕再出什么岔子。
有一回，东来出差，春华夜班回来。我大清早起床，习惯性地开始打扫卫生，结果吵醒了刚睡下不久的春华。
她揉着惺忪的眼睛出来，强打精神说：＂爸，您歇着吧，不用做这些。＂
我一看表，才早上六点，懊悔得不行：＂对不住啊春华，我忘了你夜班回来。＂
她摇摇头，笑得勉强：＂没事，我也该起了。＂
那一天，我看着她强撑着陪我吃了早饭，然后又回去补觉，心里的不安更加强烈。
日子一长，我越发感到自己是个多余的人。小两口说话时总是压低声音，看电视时也不敢开大声，做饭时刻意避开我爱吃的重油重盐的菜，一切都小心翼翼，仿佛我是个易碎的瓷器。
这天晚上，我听见他们在厨房小声争执。
＂爸都六十多了，让他自己住那老房子冷清又不安全。＂东来压低声音说。
春华的声音略显疲惫：＂我不是那意思，只是...咱家地方小，我值夜班回来想休息，他一大早就起来弄出声响。我不好说啥，可是真的很累...＂
＂再坚持一阵子吧，等我年底奖金发了，咱们换个大房子。＂东来叹了口气。
＂算了，别说了。＂春华声音里带着无奈。
我站在走廊里，心里像是打翻了五味瓶。不是春华不好，是我这老头子给人添麻烦了啊！
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，想起老伴儿生前常说：＂人老了，不能给儿女添负担，要懂得适可而止。＂
此时此刻，我终于明白了她话中的深意。
第二天一早，我悄悄起床，轻手轻脚地整理起行囊。东来和春华上班去了，家里静悄悄的，只有钟表滴答的声音。
我把那些简单的衣物装进老式的帆布包里，又从枕头下摸出老伴儿的照片，小心翼翼地包好，放在最上面。
想了想，我在桌上留了张字条：＂东来、春华，爸想回老房子住几天，别担心，一切都好。＂
刚要出门，忽然想起什么，又匆匆回到厨房，从冰箱里取出一块排骨，下了锅。这是东来最爱吃的红烧排骨，也是老伴儿的拿手菜，我笨手笨脚地学了大半辈子，总算有几分相似。
排骨炖好，我装进保温盒，放在餐桌中央。至少要让他们知道，我心里是感激的。
拿起行李，轻轻带上门，我搭公交车回到了那个住了几十年的老小区。
推开锈迹斑斑的防盗门，一股霉味扑面而来。老房子自打我走后，就没人住过，到处落灰，窗户上结了一层蛛网。
＂回来了，老伴儿，我回来了。＂我对着空荡荡的房间说，泪水不自觉地流下来。
收拾了半天，房间总算能住人了。我搬出几年前退休时带回家的那把旧藤椅，坐在窗边，望着窗外的老槐树发呆。
树上的槐花开了，淡黄色的小花簇拥在一起，散发着幽幽的香气。老伴儿生前最爱这槐花香，每到花开时节，总要我陪她在树下坐坐。
＂立国，你说咱们这辈子，算不算值当？＂记得有一年槐花盛开时，她忽然这么问我。
＂当然值当。有儿有女，有你有我，还有啥不值当的？＂我笑着回答。
如今再想起这话，心里不禁一阵酸楚。人生啊，真是难以预料。
老伴儿走了，我也成了儿女眼中的负担。老了，才明白＂清官难断家务事＂这句古话的深意。
正沉浸在回忆中，门铃突然响起，我被惊得一抖。
打开门，是东来和春华，两人脸上写满了担忧和自责。
＂爸！您怎么自己回来了？也不打个电话！＂东来语气里带着责备，眼里却全是担心。
春华站在一旁，欲言又止：＂爸...是不是我们做错什么了？＂
我摇摇头，笑着请他们进屋：＂哪有啥错不错的，我这不是想家了吗？再说这老房子空着也是空着，我回来住住，省得荒废了。＂
东来环顾四周，皱起眉头：＂这房子太旧了，连暖气都不好使，您一个人住，我们不放心啊！＂
＂放心吧，我这辈子就在这房子里过来的，能有啥不习惯的？倒是你们那新房子，我住不惯啊！＂我故意开玩笑，想缓和气氛。
春华眼圈红了：＂爸，是不是我什么地方做得不好，才让您回来的？＂
我看着儿媳妇真诚的眼神，心里一阵感动：＂春华啊，你是个好媳妇，对我很好。只是我老了，有自己的习惯，住在你们那儿，反而束手束脚的。＂
＂那晚上的话，您都听见了？＂春华脸色微变。
我笑着拍拍她的手：＂听见了又怎样？你说得对啊！你值完夜班需要休息，我一大早弄出声响，确实打扰你了。你不说，我自己也看得出来。＂
东来急了：＂爸，我们不是那个意思...＂
＂我知道你们不是那意思。＂我打断他，＂但事实就是这样。你们小两口有自己的生活，我这老头子横插一杠子，怎么都不合适。＂
我顿了顿，看着窗外的槐树，继续说：＂再说了，这房子里有我和你妈的回忆。我住在这儿，晚上做梦都能梦见她。＂
屋子里一时沉默下来，只有窗外的槐花香随风飘进，似乎带来了某种慰藉。
＂那...您以后有什么需要，一定要说。＂东来最终妥协了，但表情仍然不太情愿。
＂行，我保证！＂我笑着举起右手，做了个发誓的手势。
他们走后，我独自坐在窗前，心里反而轻松了许多。
是啊，人老了，就该有老人的活法。硬要挤进年轻人的生活，只会两边都不痛快。
第二天一早，楼下的王大爷看见我，惊讶得合不拢嘴：＂老郑！你回来啦？我以为你去儿子家享清福了呢！＂
＂啥清福不清福的，还是自己家舒坦。＂我笑着回答。
＂说得对！我儿子也总想接我去他家住，我就是不去。＂王大爷拍着胸脯说，＂老话讲得好：＇各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜＇。咱老了，就该有老人的尊严！＂
＂尊严＂这个词击中了我。是啊，在儿子家，我小心翼翼，生怕添麻烦；回到自己家，虽简陋，却能大大方方做自己。
日子一天天过去，我慢慢找回了退休前的节奏。早上五点起床，到小区的空地上跟老邻居们打太极拳，然后买菜、做饭、看报、下棋，忙忙碌碌反而充实。
东来每隔两三天就会打电话来，问东问西，生怕我出什么意外。
有时，我会故意不接电话，然后看到十几个未接来电时，心里暗自偷笑。这小子，终于也尝到了我当年的心情——他大学时夜不归宿，可把我和他妈急坏了。
一个月后的周日，东来和春华又来看我，带了一堆菜和水果。
春华进门就开始忙活，拉开窗帘，擦桌子，拖地。
＂别忙活了，我每天都收拾呢！＂我阻止她，怕她累着。
春华却不理会：＂您收拾得再好，也比不上我的标准。我可是专业的！＂
她边说边指着角落：＂看那儿，都结蜘蛛网了！＂
我顺着她手指的方向看去，确实有几丝蛛网。老眼昏花，这些细节还真是看不清了。
东来在一旁打开带来的保温桶：＂爸，看我们带什么来了！＂
一股熟悉的香味扑鼻而来——红烧肉！那是我最爱吃的菜。
＂今天我休息，特意做的，还热乎着呢！＂春华笑着说。
我们围坐在老旧的方桌旁，东来给我倒了杯啤酒，春华将菜一一摆上。
＂来，爸，多吃点！＂春华给我夹了块红烧肉，然后又夹了第二块，紧接着是第三块。
我抬头看她，她眼中满是真诚和关切，哪有半点勉强？
＂这肉炖得真烂，比你妈做的还香！＂我由衷赞叹，心里却泛起一阵酸楚。
老伴儿若在，该多好啊。
春华似乎看穿了我的心思，轻声说：＂妈走得急，没教我做红烧肉的诀窍。我问了左邻右舍，试了好多次，总算有点样子了。＂
我鼻子一酸，赶紧低头扒饭，不让他们看见我的眼泪。
饭后，东来突然提议：＂爸，我们商量个事。＂
我警惕地看着他：＂啥事？不会又想让我回你们那儿住吧？＂
东来摇摇头：＂不是。我和春华想了，以后每周日我们都来看您，给您做饭。您有什么需要的，提前告诉我们，我们带过来。＂
＂对啊，爸。＂春华接上话，＂您一个人在这儿，我们确实不放心。但强行把您接走，又委屈了您。这样，您住您熟悉的地方，我们定期来看您，岂不两全其美？＂
我愣了片刻，没想到他们会这么体贴。
＂行啊，那我可得好好准备准备，把这老房子收拾得像样点。＂我笑着说，心里却感动得不行。
就这样，我们建立了新的家庭传统。每周日，东来和春华必定来看我，有时带着现成的菜，有时在我家现做。
慢慢地，我开始期待每周的这一天。为此，我会提前打扫房间，准备好茶叶，甚至学着用东来送我的智能手机，在网上查找一些有趣的新闻和笑话，好在他们来时聊天。
有一次，春华值完夜班，眼睛里布满血丝，却坚持来我这里。
＂你看你，熊猫眼都出来了，还来什么来？回去好好休息！＂我心疼地说。
春华却笑着摇头：＂没事，爸。在您这儿吃顿饭，我反而轻松。在家里，总觉得还有活没干完。＂
她这么一说，我忽然明白了什么。或许，对他们来说，来我这老房子，也是一种解脱和放松。在这里，没有装修精致的家具需要小心呵护，没有复杂的家电需要操心，一切简简单单，反而自在。
那天，春华又给我夹了块红烧肉。我抬头看她，恍惚间，仿佛看到了老伴儿的影子。
＂爸，这次是真心实意请您吃肉，不是撵您走。＂她笑着说，眼中全是真诚的关爱。
我突然明白，有些分离不是疏远，而是为了更好的亲近。就像我和老伴儿，离得再远，心却贴得更近。
＂我知道，我都知道。＂我笑着点头，心里暖融融的。
时光如流水，转眼又是春天。院子里的槐树再次开花，散发出醉人的香气。
我坐在老藤椅上，静静地看着树影婆娑，内心充满了平静与满足。
老了，就要学会放手。放手不是放弃，而是给彼此留出生长的空间。
在这个空间里，爱不曾减少，反而因为距离的存在，变得更加珍贵。
门铃响了，想必是东来和春华又来了。我起身去开门，嘴角不自觉地扬起。
有爱的地方，就有家。即使分隔两处，心却早已连在一起。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-