一个家的两面
＂老刘，给，这五千块你先垫着。＂
母亲在电话里小声说着，像是怕被谁听见，我站在门外，手中装着新鲜荔枝的塑料袋一下子掉在了地上。
那一刻，我感觉自己的心也跟着跌落。
我叫刘明志，今年三十有五，在县城一家小公司做会计，年收入不过五万出头，勉强算个小职员，既不体面，也不寒酸。
我哥刘明辉，大我六岁，早些年去了省城，如今在外企做部门经理，据说年薪有五十万。
按理说，这样的收入足够让一个人过得体面，不愁吃穿，可我却常看到父母忙着给他汇钱。
那天傍晚，我是来给父母送些时令水果，没想到听到这样一段对话。
入夜，屋里只点了一盏昏黄的二十五瓦的灯泡，老旧的沙发上，母亲摘着刚买的荔枝，嘴上说着＂真甜＂，眼神却飘忽不定。
我心里憋着一股闷气，假装不经意问道：＂妈，你最近给哥汇钱了？＂
＂哪有啊，你哥工资那么高，不用我们操心。＂母亲目光闪烁，双手却下意识地攥紧了衣角。
我知道她在撒谎。
趁母亲去厨房烧水的空档，我拿起她放在茶几上的老人机，翻开通话记录。
几乎每隔两三天，就有一个标注为＂明辉＂的电话，通话时间短则几分钟，长则半小时。
我又点开她的微信，密码是我的生日，这我早就知道。
微信转账记录赫然在目，全是给哥哥的：三千、五千、八千，一笔笔加起来竟有两万多。
这些都是父母这半年积攒的养老钱啊！
我手指颤抖，一股酸楚涌上心头，眼前仿佛浮现出父亲冬天仍穿着那件褪色的蓝色棉袄，母亲腿脚不便还坚持去菜市场寻最便宜的菜。
父亲退休前是纺织厂的普通工人，一辈子和机器打交道，耳朵都被震得有些聋。
母亲则是街道办的清洁工，别人还在睡梦中时，她已经扫完了一条街，手上的老茧厚得像树皮。
他们一辈子省吃俭用，如今每月退休金加起来不到五千，还要应付日益上涨的药费和生活开支。
我每个月都会给他们补贴一些，按时打到他们卡上，有时还带些水果和营养品，虽然不多，但也是我能力所及的心意。
而哥哥呢？
除了逢年过节回来一趟，平时连个电话都少，却总有理由向父母要钱。
什么＂公司最近资金周转＂，什么＂临时有急用＂，听得我心里直打鼓。
父母卧室的抽屉里，整整齐齐地放着一摞药品说明书和购药小票，父亲的高血压药、母亲的关节炎药，每月都要花去小一千。
次日，我假装整理房间，翻出父母的医药单，发现他们竟然把医生开的保健品全都退了。
一张字迹潦草的便条吸引了我的注意：＂高钙片暂缓，关节灵先停＂。
母亲的关节炎时常发作，特别是阴雨天，她会疼得直不起腰，却只买最便宜的跌打药酒，那刺鼻的药味常常弥漫在小小的卧室里。
我明白，省下来的都是为了应付哥哥不时的＂周转＂。
我把药品清单拍了照片，心里盘算着回去后网购些效果好的药寄来，又怕父母知道了会说我乱花钱。
这个星期五的傍晚，我刚下班回到家，手机突然响了，是母亲。
＂明志啊，你哥回来了，你要不要也回来吃个饭？＂母亲的声音里带着掩饰不住的雀跃。
我心里咯噔一下，哥哥难得回家，准没好事。
＂好，我这就回去。＂我应着，心里却在想着怎么跟哥哥摊牌。
黄昏的巷子里，卖臭豆腐的老王还在吆喝，几个穿校服的孩子从我身边跑过，他们的笑声在我耳边回荡。
我站在家门口，深吸一口气，推开了那扇熟悉的木门。
＂明志来啦！快洗手吃饭！＂母亲从厨房探出头，脸上的皱纹在油烟中舒展开来。
哥哥已经坐在桌前，他比往常消瘦了些，眼角添了不少皱纹，西装倒是依旧光鲜。
＂明志，好久不见。＂他站起来，拍了拍我的肩膀，那股子熟悉的烟草味夹杂着一丝疲惫。
母亲端上一盘红烧肉，那是哥哥最爱吃的，肥瘦相间，色泽诱人。
＂你哥最近工作忙，好不容易回来一趟，多吃点。＂母亲夹了一块最大的放在哥哥碗里，笑得眼睛都眯成了一条缝。
哥哥微微低头，筷子却迟迟没有动。
吃饭时，他含糊地提起工作压力大，领导苛刻，项目不顺利，我隐约听出些不对劲，但他很快转移了话题，问起我的工作和生活。
＂那个，爸妈，我下个月可能又要向你们借点钱，公司项目资金暂时周转不开。＂吃到一半，哥哥突然放下筷子，脸上写满了不自然。
＂没问题，没问题，家里还有些积蓄。＂父亲马上应道，眼神甚至没有与哥哥相对。
我忍不住了，筷子重重地放在桌上：＂哥，你每个月拿五十万，还要跟爸妈借钱？＂
餐桌上顿时安静下来，只有电视里的综艺节目还在喧闹。
＂明志，你别这么说你哥，人家工作不容易。＂母亲急忙打圆场，眼神中带着责备。
＂工作不容易？那我呢？我一年才赚五万，我怎么没向爸妈伸手要钱？＂我的声音高了几分，多年积累的不平衡一下子爆发。
哥哥的脸色变了变，却没有反驳，只是默默地又拿起了筷子，夹了一口菜，慢慢咀嚼着。
＂好了好了，大家都少说两句，一家人和和气气的。＂父亲打断了我们，转而说起了邻居家的琐事。
饭后，父亲叫我去院子里乘凉。
夏夜的蝉鸣中，他点燃一支红双喜，深吸一口，缓缓吐出烟圈，这是他多年的习惯。
＂明志，你哥其实不容易。＂
父亲的声音有些沙哑，像是被岁月打磨过的老唱片。
＂爸，我知道当哥哥不容易，但这么多年，他明明收入比我高那么多，为什么还要从你们这里拿钱？＂我心中的疑问宛如一团乱麻。
父亲沉默了一会，似乎在整理思绪。
＂那年家里实在揭不开锅，你又刚好考上大学...＂
父亲的话如同一盆冷水浇在我心头，往事如潮水般涌来。
1998年那个特别困难的冬天，纺织厂开始裁员，父亲的工资也不按时发了。
十八岁的哥哥刚上高三，在班上成绩名列前茅，老师都看好他能考上重点大学。
可就在那时，家里揭不开锅了。
＂你哥放弃了高考，瞒着我和你妈报了技校，说是毕业就能直接就业。＂
父亲的声音有些哽咽。
＂后来他去了南方，那时候南方正开发，招工很多，听说工资高。＂
＂你哥每月只留够生活费，其余全寄回家。那时候，你刚考上大学，学费和生活费都是你哥的工资。＂
我在大学享受青春时，他在工厂起早贪黑，操作着刺耳的机器，住在狭小的宿舍里，忍受着南方的湿热。
＂你哥常说，弟弟聪明，一定要让他好好念书，将来有出息。＂
父亲说着，眼睛里似乎有泪光闪动。
那些年，哥哥攒下的第一桶金全用来给家里翻修老房子，把土坯墙换成了红砖，泥地面铺上了水泥。
后来又帮我付了婚房首付，那时他刚进外企不久，领到第一笔像样的薪水。
＂爸，那现在呢？他不是在外企当经理吗？年薪五十万，怎么还...＂我的声音低了下来，心中已经不那么确定了。
父亲把烟头按在青砖上，缓缓站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘。
＂你自己去问问你哥吧。＂
我回到屋里，母亲正在厨房洗碗，哥哥坐在沙发上看电视，目光却是放空的。
我坐到他身边，沉默了片刻。
＂哥，你现在到底...＂我开口，却不知该如何问起。
＂你想知道我为什么总问爸妈要钱，是吗？＂哥哥的嘴角扯出一个苦笑。
我点点头，心跳莫名加速。
＂你哥现在的公司早就不行了。＂母亲不知何时站在了厨房门口，手里还拿着没擦干的碗。
＂他那个收入是两年前的事了。公司被并购，他的部门几乎全裁了，他好不容易保住了职位，但工资只有原来的三分之一。＂
母亲的声音很轻，像是怕惊醒了什么。
＂朋友借他钱做生意，结果人跑了，他一人扛着外债，从没跟你提过。＂
哥哥的脸色变了变，轻声责备道：＂妈，不用说这些。＂
＂怎么不说？你弟弟误会你那么久，该让他知道真相。＂母亲放下碗，走过来坐在我们中间。
原来，父母所谓的＂接济＂，是在帮哥哥还高利贷，那笔钱是给他患病的战友垫付了手术费。
＂老兵杨国忠，我们一起进的厂，后来他得了尿毒症，没钱做透析。＂哥哥的语气平淡，像是在说别人的事。
＂我借了十几万给他，谁知道...＂
谁知道后来他的战友还是走了，留下哥哥一人面对高利贷的追债。
＂明辉，你怎么不早说？＂我心里又酸又涩，曾经对哥哥的误解如同一把刀，此刻扎在自己心上。
＂说什么？说我混得不如弟弟？说我四十多了还要啃老？＂哥哥苦笑一声，目光却坚定，＂我不后悔当年的决定，也不后悔借钱给老杨，他是条汉子，要不是病魔...＂
那晚，我和哥长谈至深夜。
他坦言自己不擅理财，年轻时太过相信人，投资屡屡失败，但从不后悔当年的决定。
＂一家人嘛，哪能算得那么清？＂他笑着说，眼角的皱纹舒展开来，那一刻，我仿佛又看到了小时候那个会背着我趟水、给我摘野果的大哥。
＂我记得你小时候特别喜欢吃山楂糖葫芦，每次都要我背你去集市上买。＂哥哥的眼神望向远方，似乎穿越回了那个简单的年代。
我也记起来了，那时候一根糖葫芦五毛钱，对我们家来说不是小数目，但哥哥总会在发工资那天买给我。
我忽然想起书桌抽屉里还留着一个小木雕，是哥哥十六岁时送我的生日礼物，一只憨态可掬的小熊，虽然粗糙，却是他熬了好几个晚上亲手雕的。
＂哥，这些年我都误会你了。＂我喉咙发紧，心中五味杂陈。
＂傻小子，哥哥不怪你。＂他拍了拍我的肩，像小时候那样，＂你有自己的生活，我不想拖累你。＂
＂我也没什么钱，但我可以...＂我急忙说道。
＂不用，不用，你还年轻，要为自己和家庭打算。＂哥哥摇摇头，＂我已经和债主商量好了分期还款，再熬两年就好了。＂
我看着哥哥眼角的皱纹和鬓角的白发，心中一阵刺痛。
这些年，他扛起了多少我不知道的重担？
夜已深，屋外蝉鸣渐歇，偶有蛙声传来。
一家人各怀心事，终于沉沉睡去。
第二天清晨，我最早醒来，发现厨房里已经飘出香味。
是哥哥，他正系着母亲的花布围裙，笨拙地煎着鸡蛋。
＂早啊，想着给爸妈做顿早饭。＂他笑着说，额头上已经渗出汗珠。
我拿起筷子帮他翻动锅里的鸡蛋，这是我们兄弟多年来第一次同时站在这个灶台前。
＂这周末我想去看看老杨的墓，一起吗？＂哥哥突然问道。
＂好。＂我没有多想就答应了。
父母醒来后，我们一家四口围坐在老屋的餐桌前。
晨光透过窗户洒在每个人脸上，照出岁月的痕迹，也照亮了彼此心中的理解。
早饭后，我趁父母收拾碗筷的空档，拉着哥哥去了院子。
＂哥，我工作的公司最近在招人，要不你来试试？＂我小声提议，＂虽然工资没有你以前高，但是稳定，足够还债。＂
哥哥愣了一下，随即微笑道：＂你们要会计吗？＂
＂我可以和老板说，他挺看重我的。＂我急切地说。
＂好，我考虑考虑。＂哥哥点点头，眼里闪过一丝感动。
周末，我们兄弟俩去了城郊的公墓。
杨国忠的墓很简单，一块普通的石碑，上面刻着他的名字和生卒年月。
哥哥默默地站在墓前，轻声说了些什么，我没有听清，但看到他的肩膀微微颤抖。
回家路上，我们路过一家老式照相馆，橱窗里展示着泛黄的全家福。
＂我们很久没拍全家福了。＂哥哥突然停下脚步。
＂是啊，上次还是我结婚那会儿。＂我回忆道。
＂走，去拍一张。＂哥哥拉着我就往里走。
父母起初有些抗拒，说自己老了，不上相，但在我们的坚持下，还是换上了他们最好的衣服。
照相师是个上了年纪的老人，操作着一台看起来同样＂老态龙钟＂的相机。
＂来，大家看这里，笑一个。＂老人在相机后面说道。
闪光灯亮起的瞬间，我感觉时光仿佛定格。
这一刻，没有误会，没有隔阂，只有血浓于水的亲情。
第二周，哥哥去我公司面试了，凭借丰富的经验和沉稳的表现，顺利通过。
虽然工资只有原来的一半，但胜在稳定，最重要的是，我们可以每天一起上下班，像小时候一样。
哥哥租了公司附近的小房子，周末会回老家看父母。
我发现父母脸上的笑容多了起来，母亲甚至开始学跳广场舞，说是要活动筋骨，其实是心里踏实了。
一个月后，哥哥拿到了第一笔工资。
那天晚上，他请我去路边的大排档，点了几个家常菜，还有两瓶啤酒。
＂老弟，谢谢你。＂他举起杯子，眼中闪烁着真诚的光芒。
＂哥，说这些干嘛，我们是一家人。＂我和他碰杯，啤酒的泡沫溅在手上，凉凉的。
＂以后不会再麻烦爸妈了，我已经和债主商量好了新的还款计划。＂哥哥的声音里带着释然。
＂有什么困难咱兄弟一起扛。＂我拍着胸脯保证。
几个月后，哥哥被提拔为部门主管，工资也跟着上涨。
我们经常一起加班，有时会在办公室熬到深夜，分享一份外卖，聊着各自的梦想和烦恼。
一年后，哥哥终于还清了全部债务，他特意买了一瓶好酒，我们兄弟俩在阳台上对月小酌。
＂明志，我总觉得对不起你。＂哥哥突然说道，＂当年如果不是为了供你读书，我也许...＂
＂哥，别这么说。＂我打断他，＂没有你，我不可能有今天。＂
星光下，我们相对而坐，酒杯中映照着彼此的脸庞，那些曾经的隔阂和误解，已经融化在这杯浓烈的白酒里。
＂我有个想法。＂哥哥放下酒杯，眼中闪烁着光芒，＂我们合伙开个小公司怎么样？你负责财务，我负责业务。＂
＂真的？＂我有些惊讶，但更多的是兴奋。
＂嗯，我在外企这些年，积累了不少客户资源，一直想自己干，但是没有合适的搭档。＂
＂现在有了。＂我坚定地说。
第二年春节，我和哥哥带着各自的存款，注册了一家小型贸易公司。
开业那天，父母特意从老家赶来，母亲准备了一大桌子菜，父亲则穿上了他珍藏多年的中山装，那是他年轻时结婚的礼服。
＂儿子们有出息了。＂父亲举杯，眼中满是骄傲。
＂都是托爸妈的福。＂哥哥恭敬地给父母倒酒。
公司起步很艰难，但有哥哥的经验和我的财务管理，我们逐渐站稳了脚跟。
有一次，我偶然翻到哥哥的日记本，上面写着：＂感谢明志的信任和支持，没有他，我可能永远走不出那个泥潭。一个人的成功不算成功，带动整个家庭才是真正的成功。＂
我悄悄合上日记本，眼角有些湿润。
三年后，我们的小公司初具规模，哥哥的才能得到了充分发挥，我也从一个普通会计成长为财务总监。
我们给父母买了城里的新房，再也不用担心老房子漏雨，母亲的关节炎也在好医生的治疗下有所好转。
每个周末，我们全家人都会聚在一起吃饭，分享各自的生活点滴。
那张我们一起拍的全家福被放大裱框，挂在新房的客厅里，成为最醒目的装饰。
有时候，我会想起那个误会重重的夏夜，如果我当时没有听到父亲的解释，如果我一直带着那份误解和怨气，现在的一切会是什么样子？
或许，家人之间最重要的不是计较得失，而是理解与包容。
每个家庭都有自己的故事，有欢笑，也有泪水；有误解，也有和解。
而真正的家人，是能看见彼此内心柔软的人，是无论走多远，都能找到回家路的人。
那个曾经让我心生嫉妒的哥哥，如今是我最坚实的后盾；那对曾经让我不解的父母，其实一直在用他们的方式爱着每一个孩子。
一个家，从来都不是只有一面。
只有当我们愿意走到彼此的角度去看，才能发现那些被时光掩埋的真相，那些被误解遮蔽的爱。
而这，大概就是家人的意义吧。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-