空席的盛宴
＂老钱，你看看这是什么日子？十桌酒席，一个人影都没有！＂妻子王淑芳站在饭店门口，泪水顺着皱纹纵横的脸颊滑落。
我一时语塞，手足无措地站在那里，看着那一桌桌空荡荡的席面，心里像打翻了五味瓶。
我叫钱福生，今年七十岁整，在北方这座小城的胜利钢铁厂干了一辈子车间主任，去年正式办了退休手续。
王淑芳比我小两岁，是东风纺织厂的统计员，我们那个年代管这个工作叫＂算盘子＂。
我们是一九七七年经人介绍认识的，那时候＂文革＂刚结束，大家都憋着一股子干劲想把耽误的时间补回来。
我还记得第一次见她时，她穿着一件藏青色的确良衬衫，梳着齐耳短发，安安静静地坐在街道办事处的小院里，手里捧着一本《青春之歌》。
那时候能看到这样的书实属不易，我心生敬佩，就这样，一来二去，我们定了终身。
结婚的时候，厂里给分了一间十八平方米的平房，家当简单得很：一张木板床、一个衣柜、两把椅子，还有一台黑白电视机，那是当时的＂三大件＂之一，是我用了两个月的工资买的。
我们含辛茹苦把儿子钱明远抚养长大，赶上了恢复高考的好时候，他成了我们家第一个大学生，如今在省城有了自己的小家庭。
儿子出息了，我和老伴的日子也过得舒心了许多，虽然平淡却也充实。
早晨五点半，不用闹钟，我准时睁开眼睛，这是几十年上班养成的习惯，改不掉了。
我轻手轻脚地起床，不想吵醒还在熟睡的淑芳，穿上那件穿了十几年的灰色中山装，到公园跟老头老太太们一块打太极。
回来时，淑芳已经煮好了小米粥，切了几片咸菜，有时候还会煎两个鸡蛋，我们面对面坐在那张用了三十多年的方桌旁，慢慢吃着早饭。
＂吃慢点，别噎着。＂她总是这么说，仿佛我还是那个年轻气盛的小伙子。
吃完早饭，我喜欢在院子里拾掇那几盆月季和一小片菜地，淑芳则拎着褪了色的蓝格子菜篮子去菜市场。
那个菜篮子是儿子上大学时送给她的生日礼物，虽然简朴，但她比什么都宝贝，用了二十多年还舍不得换。
有时候我会想，这样的日子是否太过平淡，我们的存在是否被身边的人遗忘了。
从前在厂里，我是响当当的＂钱师傅＂，走到哪里都有人打招呼；如今退休在家，除了小区里几个同样退休的老伙计，几乎没人记得我这个人了。
＂咱们这一辈子，说起来也没啥大出息，就这么默默无闻地过去了。＂有一次，我感慨地对淑芳说。
她白了我一眼：＂你这是想啥呢？咱们把日子过好了，把儿子培养成人了，这就是最大的出息。＂
就是这样一个普普通通的黄昏，我们吃完晚饭，我在看报纸，淑芳在收拾碗筷，电视里播放着《新闻联播》。
＂老钱，我看咱们今年办个寿宴吧。＂她突然放下手中的抹布，认真地看着我说，＂你七十大寿，正好儿子一家也回来，请请咱们这些年的老朋友、老同事，热闹热闹。＂
我放下报纸，有些诧异地看着她：＂这有啥可办的？又不是八十。＂
＂哎呀，人这一辈子能有几个七十岁啊？＂她擦了擦手，坐到我对面，眼睛亮亮的，＂再说了，这些年咱们也没跟老朋友们好好聚一聚，借这个机会，大家伙儿叙叙旧。＂
看着她期待的眼神，我心里一暖，点了点头：＂好，听你的。＂
淑芳开心得像个孩子，立刻拿出一个小本子，开始列名单：＂你们厂的老王、老李、老张，我们厂的小刘、翠花、英子，还有街坊邻居…＂
我看着她忙碌的身影，心里有一丝感动，又有一丝担忧：＂你说，这么多年没联系，人家还记得咱们吗？＂
＂怎么不记得？当年你帮老王家儿子找工作，帮老李借钱看病，人家能忘了？＂淑芳理直气壮地说。
我们选定了日期——农历三月十五，是我的生日。
为表郑重，我们去照相馆拍了一张合影，请人设计了精美的请柬，上面印着＂敬邀光临＂几个大字，还特意用繁体字写了＂寿＂字，显得格外庄重。
淑芳特意穿上那件藏在箱底多年的藕粉色旗袍去照相，那是我们结婚时买的，如今已经有些发黄，但她穿上依然很美。
＂老太婆，你看起来还挺像那么回事。＂我打趣道。
她羞涩地白了我一眼：＂去你的，都一把年纪了，还贫嘴。＂
我们提前三个月就把请柬一一送到老同事、老朋友、亲戚的手中，那段时间，我们走遍了城里的大街小巷。
有些地方变化太大，我们找了很久才找到；有些老朋友已经搬家，我们托人打听了好几天。
每送出一张请柬，淑芳都会特意叮嘱：＂一定要来啊，我们可是盼着你们呢！＂
然而，请柬发出后，却没有一个人来电话确认。
起初，我们并不在意，想着大家都忙，或许到时候会直接赴约。
但随着日子一天天临近，依然没有一个人回复，淑芳开始坐立不安。
＂老钱，你说他们会不会都忘了？＂吃饭时，她突然问我。
＂不会的，咱们写得清清楚楚，三月十五，怎么会忘。＂我安慰她，心里却也打起了鼓。
＂要不，咱们再打个电话提醒一下？＂她小心翼翼地建议。
我想了想，摇了摇头：＂算了吧，显得咱们太小家子气了。要来自然会来，不来也强求不得。＂
淑芳欲言又止，最终只是叹了口气，默默收拾了碗筷。
那几天，她常常站在窗前发呆，手里摆弄着那个已经掉了漆的小闹钟，那是我们结婚时用的，走了四十多年，准得很。
＂老钱，你说咱们这辈子，活得有意义吗？＂一天夜里，她突然问我。
我被问得一愣：＂咋突然问这个？＂
＂我就是在想，如果寿宴那天没人来，是不是说明咱们这辈子活得不够好，没给别人留下什么。＂她的声音有些哽咽。
我握住她的手：＂傻老太婆，人这辈子，不就是平平安安过日子吗？咱们没做亏心事，问心无愧就好。＂
终于到了寿宴这天。
清晨，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，睁眼看到淑芳已经起床，正在衣柜前翻找衣服。
＂这么早就起来了？＂我揉着眼睛问。
＂今天可是大日子，得早点准备。＂她的声音里带着掩饰不住的兴奋和紧张。
她拿出了那件保存了许多年的藕粉色旗袍，小心翼翼地抚平每一处褶皱。
＂你说，我穿这个合适吗？＂她有些忐忑地问我。
＂当然合适，你穿什么都好看。＂我笑着说。
我也起床，从衣柜深处拿出了那套深蓝色的中山装，那是我退休时单位发的，一直舍不得穿。
吃过早饭，我们早早来到预订的＂胜利饭店＂。
这家饭店是我们年轻时常去的地方，那时候能在这吃上一顿饭，是很有面子的事情。
如今它已经翻修了好几次，变得气派了许多，但那块＂胜利饭店＂的木匾额还是原来的，只是上面的漆重新刷过，显得格外光亮。
服务员把我们带到预订的包间，里面已经摆好了十桌酒席，每张桌子上都铺着鲜红的桌布，中间放着一个玻璃转盘。
＂师傅，菜都准备好了吗？＂我问厨师。
＂放心吧，钱师傅，都按您要求的准备好了，＇红烧狮子头＇、＇糖醋里脊＇、＇清蒸鲈鱼＇，还有您特意点的＇长寿面＇，一样不少。＂厨师笑着回答。
我点点头，心里稍稍踏实了一些。
淑芳则一直站在门口，眼巴巴地望着外面，像是在等待着什么。
时间一分一秒地过去，约定的时间到了，却没有一个人出现。
半小时过去了，包间里只有我和淑芳两个人，和服务员进进出出的脚步声。
＂老钱，你说这是怎么回事？＂淑芳的声音开始发颤，＂是不是咱们这些年来，对不起谁了？＂
我看着她逐渐失落的表情，既心疼又恼火。
我颤抖着手拨通了儿子的电话：＂明远，你说这是怎么回事？连你也不来？＂
电话那头，明远惊讶地问：＂爸，你们的寿宴不是下个月吗？请柬上写的是四月十五啊！＂
我一愣，急忙拿出留存的请柬一看，果然印错了日期！
不是三月十五，而是四月十五！
那一刻，我哭笑不得，既松了一口气，又感到一阵尴尬。
＂淑芳，你看看，咱们闹了个大笑话，请柬上的日期印错了。＂我把请柬递给她。
她接过来一看，先是愣住了，然后笑出了声，笑着笑着，眼泪又流了下来：＂我还以为…我还以为大家都忘了咱们呢。＂
我抱住她颤抖的肩膀：＂傻老太婆，这么多年的交情，哪有那么容易忘。＂
明远立刻在微信群里通知所有亲友，说明情况，问是否能临时赶来。
奇迹发生了，不到一小时，陆续有人赶来。
先是住得近的邻居李大爷、张大妈，李大爷一进门就嚷嚷：＂钱老哥，你这请柬印错日子了，害我准备了一个月的寿礼！＂
接着是我的老战友王建军，他拄着拐杖，气喘吁吁地走进来：＂老钱，你这是要吓死我啊，我还以为我记错日子了！＂
然后是淑芳的闺蜜们，大家都笑着责怪我们马虎，但眼里满是关切。
有人带来了早就准备好的寿礼，有人临时买了水果和糕点，还有人干脆把家里珍藏的好酒拿来了。
最后，儿子一家也赶到了，儿媳妇一边道歉一边说：＂爸，妈，本来我们打算下个月带孩子回来住几天的，今天实在是突然，只能先赶过来，回头再好好陪你们。＂
小孙子钱小宝跑过来，抱住我的腿：＂爷爷，生日快乐！我给你画了一幅画，但是忘在家里了。＂
我摸摸他的小脑袋，心里一暖：＂没关系，下次带来给爷爷看。＂
看着渐渐热闹起来的寿宴现场，淑芳的脸上终于露出了笑容：＂老钱，我还以为咱们真的被所有人忘了呢。＂
我握住她的手：＂傻老太婆，人心都是热的，哪能说忘就忘。＂
酒过三巡，我站起来敬大家一杯酒：＂谢谢大家今天能来参加我的寿宴，虽然有点突然，但能见到你们，我这心里比什么都高兴。＂
老战友王建军举起酒杯：＂老钱，你这人一辈子老实巴交的，帮过多少人，大家心里都记着呢！来，祝你福如东海，寿比南山！＂
大家齐声附和，把酒一饮而尽。
厂里的老同事李师傅站起来说：＂钱师傅，记得八四年那会儿，我爱人生病，是你借钱给我，才让她及时做了手术。这份恩情，我一直记在心里。＂
淑芳的闺蜜翠花也插话道：＂淑芳啊，当年要不是你帮我照顾孩子，我哪能安心上夜班？那时候咱们厂里的姐妹们都说，找你帮忙准没错。＂
听着大家的话，我和淑芳相视一笑，眼角都湿润了。
儿子明远举起酒杯：＂爸，妈，谢谢你们这么多年来的养育之恩。我小时候不懂事，总觉得你们太平凡，没什么本事。长大后才明白，正是你们这种平凡的坚持，才让我有机会走到今天。＂
说着，他从包里拿出一个精致的盒子：＂这是我和小林给您准备的礼物，本来打算下个月给您的，现在提前送上。＂
我打开盒子，里面是一块金光闪闪的手表，表盘上刻着＂福如东海，寿比南山＂八个小字。
＂这太贵重了…＂我有些不知所措。
＂爸，您的那块老手表都用了三十多年了，该换新的了。＂明远说。
我不禁看了一眼手腕上那块陪伴我大半生的上海牌手表，虽然老旧，但依然走时准确。
那是我结婚时买的，当时花了整整三个月的工资。
＂爸，戴上试试。＂儿媳妇小林笑着说。
我犹豫了一下，解下旧表，戴上新表，心里涌起一种说不出的感觉，既欣慰又有些失落。
淑芳看出了我的心思，悄悄地把那块旧表收进了她的手提包里。
那一刻，我突然明白，时光虽然流逝，但情感却在积淀；人生虽然平凡，但温暖从未远离。
宴席间，大家谈笑风生，说起往事，有欢笑，也有泪水。
我们回忆起那个物质匮乏但人情浓厚的年代，回忆起共同经历的困难和喜悦。
＂记得那会儿厂里分房子，大家都挤在筒子楼里，一个水龙头几家人用，但谁家有事，哪家不是第一时间来帮忙？＂老李感慨道。
＂是啊，现在生活条件好了，但邻居之间连面都见不着。＂张大妈附和道。
＂这不还有我们这些老伙计嘛！＂王建军拍拍我的肩膀，＂咱们这些老头子，就得常聚聚，免得老糊涂了连朋友都认不得！＂
大家哈哈大笑，气氛越发热烈。
席间，小孙子钱小宝跑来跑去，把每个老人都逗得合不拢嘴。
他对着我大声说：＂爷爷，老师说人老了就不中用了，但我觉得你最中用了！＂
这话引来一阵笑声，我却心头一热，眼角有些湿润。
是啊，在这个日新月异的时代，我们这些老人或许跟不上变化，但我们的价值从未消失。
酒至半酣，淑芳突然站起来，从包里拿出一个小盒子：＂老钱，这是我给你准备的礼物。＂
我打开一看，是一枚铜质的纪念章，上面刻着＂胜利钢铁厂劳动模范＂的字样。
这是我四十年前获得的荣誉，后来在一次搬家中不慎丢失，我一直耿耿于怀。
＂你从哪找到的？＂我惊讶地问。
＂去年我回娘家收拾老屋子时，在一个旧箱子里发现的。＂她笑着说，＂可能是当年你探望我父母时不小心落在那里的。＂
我捧着这枚小小的纪念章，仿佛看到了那个意气风发的自己，在车间里挥汗如雨的日子。
＂谢谢你，老伴。＂我哽咽着说，泪水在眼眶里打转。
淑芳轻轻拍拍我的手：＂傻老头子，哭什么。＂
宴席结束时，已是夜幕低垂。
大家依依不舍地告别，约定下个月再聚。
走出饭店，夜色温柔，路灯将我和淑芳的影子拉得很长。
＂老钱，我们这辈子，活得挺值的。＂她突然说。
我点点头，握紧她的手：＂是啊，平平凡凡的一辈子，但心里踏实。＂
回家的路上，我们走得很慢，像是要把这美好的时刻延长一些。
那一晚，我做了一个梦。
梦里，我又回到了年轻时，站在车间里，周围是轰鸣的机器和忙碌的工友；
淑芳在纺织厂的车间里，鬓角挂着汗珠，认真地记录着每一个数字；
我们的小家，虽然简陋，却充满欢声笑语；
儿子上学的路上，背着我缝补了无数次的书包，坚定地走向未来。
醒来时，枕边已湿了一片。
我看着身旁熟睡的淑芳，她的脸上有岁月留下的皱纹，却依然如初见时那般美好。
人生不过是一张请柬，时间是唯一不会印错的日期。
而我们的一生，就是在赴约的路上，与亲人、朋友、爱人相会，然后留下温暖的回忆。
这场因误会而起的＂空席盛宴＂，教会了我珍惜当下，感恩相遇。
因为在人生的长河中，无论富贵贫贱，无论得意失意，能够彼此陪伴，就是最大的幸福。