我36岁，春节回家，爸妈让我赶紧嫁，我哥说小侄女大了，我得腾房

漂流的归途

＂你都三十六了，姑娘！城里再好，没个家算什么？＂

母亲盛饭的手微微颤抖，声音里满是无奈。

这是我回家的第一顿晚饭，却像吃了一嘴的苦菜。

窗外，腊月的北风呼啸着刮过老旧的楼房，将干枯的树枝摇得吱呀作响。

家里的老式暖气片咔咔作响，却驱不散我心中的寒意。

＂吃菜，多吃点肉，城里人都吃素，看把你瘦的。＂母亲夹了一筷子红烧肉放在我碗里。

八十年代末，我高考离开这座北方小城，像无数年轻人一样，带着梦想奔向繁华都市。

那一年，改革开放的浪潮席卷全国，＂下海经商＂成了热词，而我选择了另一条路——大学毕业后进入一家外企。

十八年过去，我从文员做到部门经理，有了自己的小公寓，每年给家里寄钱，在城里人眼中是＂小有成就＂，却始终没能带回一个丈夫。

饭桌上，父亲喝了口二锅头，眼神飘忽地看向墙角的老式电视机。

＂二妮，你哥家闺女上初中了，得有自己房间。＂父亲低着头，手指在桌面划着圈，＂你这回来…是不是考虑在家长住点？＂

我听懂了他的潜台词——我的房间要被收回了。

这个曾经贴满了我喜欢的歌手海报的房间，即将属于我的侄女。

＂爸，我过完年还得回去上班。＂我放下筷子，试图解释。

＂上什么班！＂母亲突然提高了声音，＂你李阿姨家闺女，比你小两岁，孩子都会打酱油了！你那工作能当饭吃吗？能给你暖被窝吗？＂

我沉默了。

这是每年春节的老调重弹，只是今年的腔调更加急切。

＂小区里王奶奶前几天还问我，说你咋还不找对象，是不是眼光太高。＂母亲继续絮叨着，＂我听说咱县食品厂的会计刘广民，去年离了婚，人老实本分，要不我让你爸去说说？＂

＂妈！＂我几乎是喊出来的，＂我有自己的生活方式，能不能尊重一下。＂

餐桌上瞬间安静下来。

父亲叹了口气，母亲的眼圈红了，哥哥和嫂子互相看了一眼，匆匆扒完饭就拉着侄女回自己家了。

夜深人静，我望着斑驳的天花板，年少时贴的荧光星星早已褪色。

当年贴这些星星时，我梦想着像它们一样发光发亮，飞向更广阔的天空。

而现在，它们暗淡无光，就像我那些曾经炙热的理想。

窗外，小城的冬夜比记忆中冷清许多，只有偶尔驶过的汽车打破寂静。

我取出床头柜里的老式相册，泛黄的照片记录着我的青春岁月。

高考那年的全家福，我穿着母亲特意做的红色连衣裙，笑得那么灿烂。

母亲站在我身旁，眼中满是骄傲和期待。

如今，那种骄傲和期待变成了失望和焦虑。

我打开手机，城里同事们的新年聚会照片刷屏而过，欢声笑语几乎穿透屏幕。

而我，像个格格不入的外来者，漂流在故乡的河岸，既无法融入都市的繁华，也难以回归家乡的平静。

睡意全无，我披上外套，轻轻推开房门。

客厅里，父亲正坐在沙发上看着春晚重播，手里拿着一个老旧的笔记本，上面密密麻麻写着什么。

＂爸，这么晚还不睡？＂我轻声问道。

父亲慌忙合上笔记本，＂哦，看看春晚，你咋起来了？＂

＂睡不着。＂我在他身边坐下。

电视里的相声演员正在逗得观众前仰后合，父亲却没有笑，眼神中带着一丝忧虑。

＂爸，你是不是不高兴我没结婚？＂我鼓起勇气问道。

＂不是不高兴，是担心。＂父亲轻轻叹气，＂我和你妈都老了，将来谁照顾你？＂

＂我可以照顾自己，也可以照顾你们。＂我说。

＂人这辈子不能太孤单。＂父亲摇摇头，眼中有说不出的无奈，＂你妈整天念叨你，怕你在城里受委屈，又怕你一个人老了没人照应。＂

父亲的话让我心头一酸。

窗外的月光洒在地板上，像一层薄霜。

我忽然想起童年时，父亲教我骑自行车的情景。

他一直扶着车后座，跑得气喘吁吁，直到我能稳稳地骑行。

现在，他已无法再陪我奔跑，却仍担心我摔倒无人扶持。

第二天清晨，我在老街闲逛，不经意间撞见了初中语文老师李先生。

他已满头白发，却一眼认出了我。

＂二妮啊！你可是我教过的最聪明的学生之一，听说你在大城市干得不错。＂老人笑着说，眼中满是欣慰。

我们在一家老茶馆坐下，陈旧的木桌上，两盏盖碗茶冒着热气。

＂现在回来过年，家里人催婚吧？＂李老师轻轻笑着，仿佛看穿了我的心事。

我点点头，＂老师，您说我是不是太自私了？不顾父母的期望。＂

＂人各有志，不能强求。＂李老师抿了一口茶，＂我那个年代，婚姻都是父母包办，现在年轻人有自己的选择，是好事。＂

＂可是我觉得愧对父母。＂我低下头。

＂根在哪里不重要，重要的是你有没有开花结果的能力。＂李老师的一句话触动了我。

＂无论在哪里，做自己认为对的事，就无愧于心。＂

离开茶馆，我沿着记忆中的小路往回走。

曾经熟悉的街道已经面目全非，低矮的平房被高楼取代，小卖部变成了便利店，就连儿时常去的冰糖葫芦摊也不见踪影。

变化的不仅是这座城市，还有人心。

回家路上，我路过正在改造的菜市场。

工人们正在搭建新的摊位，公示栏上贴着摊主名单。

意外地，我在公示栏上看到父亲的名字——他申请了新菜市场的一个摊位。

我愣在原地，不敢相信自己的眼睛。

父亲退休前是县纺织厂的工程师，一向是体面人，何时想到要去卖菜？

带着疑惑，我匆匆回家，却看到母亲正在厨房忙碌。

＂妈，爸爸申请菜市场摊位是怎么回事？＂我直接问道。

母亲手中的勺子顿了一下，嘴唇抿成一条线。

＂你爸准备退休后卖些自家种的菜。＂母亲边择菜边说，＂现在日子好过了，卖有机蔬菜挺赚钱的。＂

＂爸有这个经验吗？＂我追问。

＂他这两年琢磨着学呢，在后院种了不少菜，你姥爷当年就是种地的，有祖传手艺。＂母亲笑着说，眼神却躲闪着什么。

我走到院子里，果然看到几个小菜畦，整齐地排列着，冬天里只有些萝卜白菜。

晚饭后，我帮母亲洗碗，不经意间提起：＂妈，您和爸这些年攒了不少钱吧？＂

＂这些年他攒下的工资，还有我做零工的钱，都放在信用社，准备…＂她顿了顿，＂准备给你在县城买套小房子，万一哪天你回来了…＂

手中的碗差点掉在地上。

那一刻，我的眼泪像断了线的珠子。

厨房的灯光下，我第一次注意到母亲满头的白发和布满皱纹的手。

这双手曾经写下无数家书，在我高考那年，磨出了厚厚的茧。

为了供我上大学，母亲放弃了单位正式工的身份，去街边卖早点。

父亲则在下班后去修自行车，赚取额外收入。

而我，一直以为他们过得很好，从未想过他们依然为我操心劳碌。

＂妈，您和爸存那钱是为了养老的，我在城里有住处，不用担心我。＂我抹去眼泪，声音哽咽。

＂养啥老！＂母亲白了我一眼，＂你爸说了，钱不带进棺材，全留给你，我们这把年纪，有房有粮就行了。＂

我无言以对，只能紧紧抱住母亲。

母亲的身体比记忆中瘦小许多，却依然坚实温暖。

＂傻孩子，当父母的，不就盼着儿女好吗？＂母亲拍了拍我的背，眼中含着泪光。

第二天，我特意去找父亲，他正在后院给菜畦盖塑料布。

＂爸，我不用你们的钱买房子。＂我直截了当地说。

父亲愣了一下，然后继续手上的工作，仿佛没听见。

＂爸，我在城里过得很好，有工作，有朋友，有自己的生活。＂我继续说道。

＂那有对象吗？＂父亲突然问道。

我沉默了。

＂你总觉得我们不懂你，其实我们懂。＂父亲直起腰，看着远处的天空，＂你妈常说，二妮出息了，比我们强，不用我们操心。＂

＂可我就是放心不下，人这辈子啊，再强也经不起孤独。＂

父亲的话让我心头一震。

我忽然明白，父母的担忧不是对我生活方式的否定，而是源于爱与牵挂。

晚饭后，我悄悄去了哥哥家。

侄女正在画画，画中是一个女孩站在高楼前。

＂这是谁？＂我问。

＂是你啊，姑姑。＂侄女抬起头，眼睛亮晶晶的，＂你是我们家最勇敢的人，敢一个人在大城市打拼。＂

＂爸爸说你很厉害，在外企工作，会说英语，去过很多国家。＂侄女崇拜地看着我，＂我长大也想像你一样。＂

我心中一暖，没想到在家人眼中，我不是失败者，而是榜样。

＂你不嫌弃姑姑没结婚啊？＂我半开玩笑地问。

＂为什么要嫌弃？＂侄女疑惑地看着我，＂老师说了，每个人都有选择自己生活的权利。＂

这个十三岁的小姑娘，竟比许多大人更明白尊重与理解。

＂对不起，姑姑，爸爸说要把你的房间给我。＂侄女低下头，＂其实我不想抢你的房间。＂

＂没关系，那本来就是给你准备的公主房。＂我揉了揉她的头发，＂等你放暑假，姑姑带你去城里玩，好不好？＂

＂真的吗？太好了！＂侄女兴奋地跳起来。

那一刻，我明白了父母眼中的担忧，哥哥眼中的尴尬，还有侄女眼中的崇拜——这些复杂的情感交织在一起，都源于爱与责任。

回家的路上，我遇到了李阿姨，她是母亲的老同事，也是远近闻名的＂媒婆＂。

＂二妮啊，听说你还单着呢？＂李阿姨热情地拉住我，＂阿姨给你介绍个对象，就是县医院的小刘，医生，有房有车，条件可好了。＂

＂谢谢阿姨，我现在不考虑这个。＂我礼貌地回绝。

＂哎呀，女孩子家家的，年纪一大把，还挑什么？＂李阿姨一脸惋惜，＂你妈天天为你操心，你就不能让她老人家省心点？＂

我没有反驳，只是笑笑。

回到家，父母已经睡了，客厅里只留了一盏小灯。

我轻手轻脚地回到自己房间，突然发现床头多了一个红木小盒子。

打开一看，是我高中时用过的一支钢笔，已经磨损得看不清牌子，笔帽上还有我咬出的牙印。

这支笔陪我度过了高考的日日夜夜，后来我上大学时带走了，不知何时又回到了家里。

盒子底部垫着一张泛黄的纸，是我高考那年写给父母的一封信，信中我许诺要出人头地，让他们过上好日子。

十八年过去，我兑现了一半承诺——我有了体面的工作和收入，却始终未能像他们期望的那样，组建一个完整的家庭。

窗外的月光洒在小盒子上，照亮了我内心深处的柔软。

第二天清晨，我冒着寒风去了县城的中心公园。

这里曾是我少年时最爱的地方，如今已经扩建，增添了许多现代化设施。

晨练的人不少，大多是中老年人，广场舞、太极拳、甩鞭子，一派祥和景象。

我在一棵老槐树下找到一张长椅坐下，这棵树已有几十年历史，见证了小城的变迁。

忽然，一个熟悉的身影映入眼帘——是我大学时的同学张伟，他毕业后留在了县城，现在是县教育局的一名干部。

＂二妮？真的是你啊！＂张伟惊喜地走过来，＂听说你在大城市发展得不错。＂

我们寒暄几句，他邀请我去他家吃饭，我婉拒了。

＂你还是老样子，眼高手高。＂张伟半开玩笑地说，＂我记得大学时多少男生追你，你都看不上。＂

＂不是看不上，是志向不同。＂我解释道。

＂现在呢？还是为了志向单着？＂他有些好奇。

＂也许吧。＂我笑了笑，＂总觉得自己还没准备好。＂

＂人生哪有准备好的时候，都是走一步看一步。＂张伟突然认真起来，＂我当年结婚时，工资才八百，住在单位宿舍，照样把日子过下来了。＂

他的话让我陷入沉思。

也许，我一直在等待一个完美的时机，却忘了生活本身就是不断调整、不断妥协的过程。

回家路上，我路过一家旧书店，这里是我高中时常来的地方。

店主老王已经七十多岁，仍坚持每天开门营业。

＂老王爷爷，您还记得我吗？＂我推门而入。

老人抬头看了我一眼，眼睛一亮，＂是二妮吧？当年天天来借书的丫头！＂

我惊讶于他的记忆力，点点头。

＂你离开这么多年，现在怎么样？＂老人问道。

＂挺好的，在城里有份工作。＂我随意翻着书架上的书。

＂城里好啊，有出息。＂老人感叹道，＂不像我，一辈子守着这家小店，没见过大世面。＂

＂可您很快乐不是吗？＂我问。

＂知足者常乐嘛。＂老人笑着说，＂每个人有每个人的活法，关键是不要辜负了自己。＂

老人的话如醍醐灌顶，我忽然明白，无论是城市还是乡村，无论是婚姻还是单身，只要是自己的选择，就无需愧疚。

腊月二十九，我站在单位主管办公室，递交了调回家乡分公司的申请。

＂你确定吗？那边发展空间小多了。＂主管疑惑地问。

我点点头，想起那天在老家阳台上看到的日落。

夕阳把小城的屋顶染成金色，远处工厂的烟囱不再冒烟，取而代之的是几栋新建的写字楼。

＂我想回去陪陪父母，他们年纪大了。＂我解释道。

＂理解。＂主管签字批准了我的申请，＂不过随时欢迎你回来。＂

离开办公室，我长舒一口气，仿佛卸下了肩上的重担。

这个决定并非冲动，而是深思熟虑后的选择。

我不必放弃事业，只是换一个地方继续；我不必迎合别人的期望，只需聆听内心的声音。

回家告诉父母这个消息时，他们先是惊讶，继而是欣喜，最后又有些担忧。

＂城里工资高，机会多，你回来不会后悔吗？＂父亲问道。

＂不会。＂我坚定地说，＂家乡也在发展，我可以既照顾你们，又不放弃自己的事业。＂

＂至于婚姻，顺其自然吧，强求不来。＂

母亲欲言又止，最终只是拍了拍我的手，＂只要你开心，我和你爸就放心了。＂

春节前夕，雪花悄然降临。

我和父母一起贴春联、包饺子，感受着久违的家庭氛围。

父亲特意去集市买了一盆水仙花，说是图个＂新年新气象＂。

母亲则从柜子深处翻出一件红色羊毛衫，那是她年轻时织的，一直舍不得穿，如今给了我。

我把羊毛衫穿在身上，暖暖的，像是被母爱包裹着。

大年三十的晚上，全家人围坐在电视机前，看着春晚，吃着瓜子糖果。

窗外烟花绽放，照亮了小城的夜空。

我想起那个藏在床头柜的红木小盒子，那支陪伴我走过青春岁月的钢笔，以及那封承载着梦想与责任的信。

人生如同一场漂流，有时你以为是前进，其实是种归途。

现在，我终于明白，无论身在何方，心安之处才是真正的家。

那些漂流的日子，不是浪费，而是为了更好地回归。

第二天一早，我独自去了车站。

站台上，来来往往的旅客匆忙地奔向各自的方向。

我站在人群中，感受着这座小城的脉搏，它不如大都市繁华喧嚣，却有着自己独特的生命力。

远处，一列开往城市的列车缓缓驶来。

我拿出手机，删除了之前设置的单程票订单，改成了往返票。

是的，我会回家乡工作，但不是放弃城市的生活，而是在两个世界之间找到平衡。

人生没有绝对的对错，只有不同的选择与妥协。

父母的期盼、社会的压力、自我的追求，这些看似矛盾的元素，终将在时间的长河中找到各自的位置。

春日的阳光穿透云层，洒在站台上，也照进我的心里。

我站在车站，背后是繁华的都市，面前是通往家乡的列车。

车门关闭的那一刻，我知道，某种意义上，我终于不再漂流。

而这，不是终点，而是另一段旅程的开始。