我和老公是60后，十年前有8万存款回农村养老，如今晚年生活怎样

夕阳映照的余晖

＂你说咱俩是有病吧？攒了大半辈子的八万块钱，放着城里的楼房不住，跑回这穷乡僻壤养老！＂

老伴儿一边用粗糙的手背抹去额头上的汗珠，一边埋怨着，声音里带着几分疲惫和不甘。

那是我们刚回村的第三天，村里人像看稀罕物似的围着我们，眼神里全是嘲笑和不解。

有人小声嘀咕：＂城里人脑子进水了吧？好好的楼房不住，跑这穷山沟里来受罪。＂

我没吭声，只是默默地收拾着新买的农具。

我叫刘桂兰，今年七十有三，老伴儿叫王德明，大我两岁。

我们都是六零后，年轻时曾在县城棉纺厂当过工人，那时候在厂里是响当当的先进工作者。

九十年代初，改革浪潮席卷全国，我们那个曾经辉煌的国营棉纺厂也难逃厄运，在一纸改制通知下，我和老伴儿双双下岗。

那是人生中最艰难的一段岁月，我至今记得厂长宣布改制那天，车间里死一般的寂静，只有几个老师傅偷偷擦泪的声音。

下岗后的日子，就像是忽然被推到悬崖边上，四十多岁的人，既不老也不少，却忽然失去了所有的依靠。

那时候，我们扛过大米和面粉，在街边摆过地摊，老伴儿还拉过三轮车，就是为了多赚几个钱补贴家用。

最苦的那年冬天，零下十几度的天气，老伴儿拉三轮车拉到半夜，回来时手冻得像冰块，连门把手都握不住。

我给他泡了姜汤，看着他冻得通红的脸，心里疼得说不出话来。

他却笑着说：＂没事，咱能熬过去，咱们年轻时吃的苦比这多了去了。＂

就这样，我们硬是咬牙熬过了那段艰难岁月，一直到退休。

退休后，我们才发现那点微薄的退休金在城里只够勉强度日，物价一年比一年高，而退休金却几乎没有变化。

儿女虽然孝顺，但他们都有自己的家庭和负担，我们不想成为他们的包袱。

就在那时，老伴儿提出了一个在别人看来＂疯狂＂的主意：带着攒了大半辈子的积蓄八万元回老家养老。

＂回老家？你疯了吧？＂儿子听到这个消息时，差点把手里的茶杯摔在地上。

＂爸，妈，你们在城里住了这么多年，适应了这里的生活，回农村能适应吗？＂女儿担忧地问。

老伴儿却坚定地说：＂咱们都是农村出来的，回去就是回家，有啥适应不了的？＂

经过再三考虑，十年前的那个春天，我们终于下定决心：卖掉城里的小房子，带着八万元积蓄回到了老家。

记得第一次站在那块荒地前，荒草比人还高，远处的山被薄雾笼罩，显得有些朦胧。

老伴儿挽起裤腿，一脚踩进黄土地里，深吸了一口气：＂桂兰，你闻，这土地的味道，多熟悉啊！咱俩年轻时在厂里当过先进工作者，难道还怕这片地不成？＂

他的眼睛亮得像年轻时一样，充满希望和干劲。

那年春天，我们硬是把荒地翻了个底朝天。

老伴儿买了本《果树种植指南》，晚上戴着老花镜坐在煤油灯下，一字一句地读，我在旁边认真记笔记。

村里人都说我们是城里来的＂新农民＂，背地里把我们当成笑话：＂王德明家两口子，在城里呆傻了，跑回来吃苦受罪！＂

有时候在集市上，总能听到一些闲言碎语：＂听说了吗？王德明他们家带着八万块钱回来了，真是败家啊！＂

＂可不是，那八万块在城里好歹能买点啥，回这穷山沟有啥用？＂

这些话，我都听在耳里，记在心上，但从不往外说。

老伴儿倒是直性子，有次在村口碰到几个闲聊的村民，听到他们的议论，当场就顶了回去：＂笑啥笑？等咱们的果园丰收了，看谁笑话谁！＂

回家后，他却叹了口气：＂桂兰，你说咱们是不是真的做错了？＂

我拍拍他的肩膀：＂咱们不是回来享福的，是回来干事业的，不用管别人怎么说。＂

第一季收成差得可怜，十几棵果树，只收了不到二十斤果子，酸得连我们自己都咬不动。

那晚，我在煤油灯下偷偷哭了，想着城里的儿女，想着我们的决定是否太过草率。

老伴儿却拍着我的背说：＂别哭，工厂车间，第一次开机也不顺当，咱耐心点。＂

他从口袋里掏出一个小本子，上面密密麻麻记录着每天的天气、浇水时间和果树生长情况：＂咱得找出问题在哪儿，明年一定会好的。＂

那个小本子后来成了我们的＂宝典＂，记录着十年来的每一次失败和成功。

转机出现在第二年春天。

村里老支书王大爷悄悄来访，手里提着几袋种子：＂老王啊，我看你们是真心想在这片地上干出点名堂来，这是咱村祖传的山楂种，特别适合这片地。＂

他拍拍我的手：＂你们城里人有文化，又肯吃苦，比我们强多了。＂

那一刻，我眼眶湿了，这是自从回村以来，第一次有人真心实意地鼓励我们。

那天晚上，我和老伴儿对着煤油灯反省自己：＂咱们小看了乡亲们的心啊，还是有人懂我们的。＂

有了老支书的指点，我们开始尝试种植山楂。

老伴儿找来当地的农业专家，学习嫁接技术，我则负责日常管理和记录。

每天天不亮，我们就起床下地，回家时往往已是满天繁星。

春天播种，夏天除草施肥，秋天收获，冬天休整规划，一年四季忙得不亦乐乎。

第三年夏天，一场大旱袭来，整整四十多天没下一滴雨，眼看着刚刚有点起色的果树要保不住了。

我和老伴儿天不亮就挑水浇树，一桶一桶地从村口的井里挑到地里，中午太阳最毒的时候也不休息。

有天中午，我因为中暑晕倒在地头，醒来时，发现自己躺在树荫下，村里十几个人正帮着挑水浇树。

＂刘老师，你歇着，我们来！＂他们亲切地喊我＂老师＂，因为我后来经常教村里的孩子写作业。

那一刻，我忽然明白了什么叫＂一方水土养一方人＂，这方水土，不仅滋养着果树，也滋养着人心。

老伴儿看着村民们忙碌的身影，眼圈红了：＂桂兰，咱们没选错，这就是咱们的根啊！＂

儿女来看我们时，总是不理解：＂妈，你们这是何必呢？回城里住不好吗？＂

儿子甚至带我们去看了城里的养老院：＂环境好，有人照顾，比你们在农村折腾强多了。＂

我只是笑笑不答。

他们不知道，在这片黄土地上，我和老伴儿找回了年轻时的志气和力量，找回了生活的意义。

有时候，我们也会想念城市生活的便利，特别是下雨天，泥泞的山路让出行变得十分困难。

老伴儿曾经因为着急送果子到集市，在雨天骑摩托车摔了一跤，右腿落下了病根。

那次，儿子专门从城里赶来，劝我们放弃：＂爸，妈，你们看看，这是什么生活啊？回城里吧，真的。＂

老伴儿却拍着儿子的肩膀说：＂儿子，你知道爸妈这辈子最怕啥吗？＂

儿子摇摇头。

＂最怕的就是无所事事，没有目标。在城里，我们只是两个领退休金的老人，可在这里，我们是有梦想的农民。＂

儿子沉默了，从那以后，他再也没提过让我们回城的事。

第四年，我们的山楂终于小有收获，酸甜可口，颗粒饱满。

我想起了老支书的话，决定做点不一样的尝试。

我们开始研究山楂深加工，做山楂糕、山楂干、山楂酱，一样一样地摸索。

老伴儿找来了退休前在食品厂工作的老同事，请教加工技术，我则负责包装和销售。

我们做的第一批山楂糕，送到了镇上的小超市，没想到很快就卖完了。

超市老板打电话来：＂刘姐，你们家的山楂糕太受欢迎了，再给我送点来呗！＂

这是我们创业以来听到的最美妙的声音。

第五年，我们的特色山楂开始小有名气，村里人也跟着种了起来。

我和老伴儿办起了小型加工坊，教乡亲们做山楂糕、山楂干，带动大家一起致富。

那年除夕，村委会请我们当＂致富能手＂讲经验，老伴儿紧张得前一晚没睡好，一直在背他准备的讲稿。

我笑他：＂咋的，当年在厂里作报告不是挺能侃的吗？现在怎么紧张成这样？＂

他不好意思地挠挠头：＂那不一样，这回是真本事，可不能瞎吹啊！＂

会上，老伴儿声音洪亮，讲述了我们这几年的经历和心得，台下的村民听得认真，不时点头。

会后，以前那些嘲笑我们的人，纷纷上前握手，询问种植技巧。

老伴儿乐呵呵地一一解答，一点架子都没有。

回家路上，他感慨道：＂桂兰，你说这人生多奇妙，当年大伙儿都笑话我们，现在都来向我们请教，这才几年功夫啊！＂

我拉着他粗糙的手：＂咱们不是为了让别人佩服才回来的，是为了自己的梦想。＂

第六年，我们的加工坊正式注册成了合作社，吸纳了十几户村民加入。

合作社统一采购原料，统一加工销售，效益比单干强多了。

村里人开玩笑说：＂老王头，你这是把厂办到农村来了啊！＂

老伴儿呵呵笑：＂我就是个农民，办的是农民的事业。＂

那年夏天，县电视台来采访我们，记者问：＂您觉得回农村创业最大的收获是什么？＂

老伴儿想了想说：＂找到了自己的根。＂

记者又问：＂您后悔当初的决定吗？＂

老伴儿坚定地摇头：＂一点都不后悔，这是我这辈子做过的最正确的决定。＂

采访播出后，我们收到了许多电话，有的是表示祝贺，有的是咨询经验，还有的是想来参观学习。

我们的小院子成了远近闻名的＂示范点＂，时不时就有人来取经。

老伴儿乐此不疲地接待每一位来访者，毫无保留地分享经验。

我有时会笑他：＂你这是把咱家变成了旅游点啊！＂

他呵呵笑：＂教会了别人，咱自己也高兴啊！＂

第七年，我们的合作社规模进一步扩大，不仅种植山楂，还开始尝试其他水果和蔬菜。

村里的荒地越来越少，取而代之的是一片片果园和菜地。

我们请来农业专家，建立了有机种植基地，产品远销周边城市。

有一次，在县里的农产品展销会上，我们的产品获得了＂绿色食品＂认证，老伴儿高兴得像个孩子。

回来的路上，他突然说：＂桂兰，你说咱们这辈子，活得值不值？＂

我笑着点头：＂当然值，咱们既当过工人，也当过农民，比很多人都经历得多。＂

他握紧我的手：＂是啊，人这辈子，不就是要活得精彩吗？＂

第八年，我们的合作社开始尝试电商销售，这是儿子提出的建议。

起初，我和老伴儿都不会操作电脑，更别说智能手机了。

儿子专门请了假，回来教我们使用智能手机和电商平台。

老伴儿学得特别认真，每天晚上都要练习打字和发朋友圈。

有一次，他不小心把我们的产品照片发到了朋友圈，没想到第二天就有人询问购买。

从那以后，他每天都要发几条朋友圈，介绍我们的产品和种植故事。

慢慢地，通过网络销售的订单越来越多，甚至有外省的客户专门来考察采购。

去年夏天，儿子开车回来看我们，从县城到村里的路已经全部铺上了柏油，村口还立了块牌子：＂绿色有机果蔬示范基地＂。

看到我们的果园和加工坊，儿子愣住了，久久说不出话来。

那天晚上，他第一次认真听我们讲这十年的故事，听我们如何从一穷二白开始，如何克服困难，如何一步一步走到今天。

临走时，他红着眼说：＂爸妈，我以前不懂你们，对不起。＂

老伴儿拍拍他的肩膀：＂儿子，每个人都有自己的路要走，爸妈选择这条路，是因为这适合我们。＂

儿子点点头：＂我明白了，这就是你们的幸福。＂

如今十年过去，我们的八万元已经变成了小小的产业，年收入超过了当初的本金。

村里人常开玩笑：＂老王家两口子，城里回来种地，种出了金山银山！＂

我却知道，最珍贵的不是钱，而是这十年来，我和老伴儿手挽着手，在夕阳下走过的每一天。

是那些并肩劳作的日子，是那些克服困难的经历，是那些收获成功的喜悦。

每天傍晚，我和老伴儿都会坐在院子里的石凳上，看着远处的山峦和近处的果园，静静地享受这份宁静与满足。

有时候，老伴儿会拿出那个用了十年的小本子，翻看当年的记录，然后感慨：＂桂兰，你看咱们这十年，像做梦一样。＂

我点点头：＂是啊，但这梦是咱们一步一步走出来的。＂

前几天，村里办了个＂十年庆＂，庆祝合作社成立十周年。

村民们自发组织了文艺表演，还制作了展板，记录着这十年来村里的变化。

从当初的贫穷落后，到如今的欣欣向荣，变化之大，连我们自己都感到惊讶。

老支书已经八十多岁了，他拄着拐杖，颤颤巍巍地走到台前，说：＂感谢王德明同志和刘桂兰同志，是他们带领我们走上了致富路，改变了我们村的面貌。＂

台下响起热烈的掌声，我和老伴儿坐在台下，眼眶湿润。

庆典结束后，老伴儿握着我的手说：＂桂兰，这辈子能和你一起走这条路，是我最大的福气。＂

我靠在他肩膀上：＂咱们这辈子，没有白活。＂

昨天，我站在山坡上，看着满山的果树和村庄上空袅袅升起的炊烟，阳光照在老伴儿银白的头发上，镀上了一层金色。

我突然明白：人这一辈子，无论何时，都不晚。

只要敢拼一把，夕阳也能映照出最美的余晖。

回首这十年，我们从被嘲笑的＂城里败家子＂，变成了村里的＂致富能手＂；从对农业一窍不通的＂新农民＂，变成了有经验的种植专家；从孤军奋战的两个人，变成了带领全村共同致富的领头羊。

这一切，都源于那个看似＂疯狂＂的决定和那份不服输的倔强。

有人问我：＂后不后悔当初的决定？＂

我总是笑着说：＂人生哪有不后悔的？但若再给我一次选择的机会，我还是会和老伴儿一起，带着那八万块钱回到这片土地上。＂

因为在这里，我们找到了生命的意义，找到了属于自己的价值，也找到了真正的幸福。

夕阳西下，余晖满山，我和老伴儿的故事，还在继续……