夜里，搭伙老伴推开我伸向她的手，对我提出一个很尴尬的要求

＂老邓，你这几年能不能别碰我了？我们都这把年纪了...＂妻子的话像一把钝刀，在夜色中缓缓划开了我们三十年的婚姻。

那一刻，窗外的月亮被云遮住了，屋里只剩下床头老式收音机发出的微弱蓝光。

一九八九年，我和李淑芬结婚，那时厂里分了一间十八平方米的筒子楼房间，浴室厨房都是公共的。

新婚之夜，我们挤在那张嘎吱作响的单人床上，幸福得像捡了金子。

如今三十多年过去，我们从筒子楼搬进了七十平的楼房，儿子也成家立业，按理说该是含饴弄孙的年纪，可眼下妻子冷冰冰的话却让我手足无措。

＂怎么了？是不是我哪里做得不好？＂我硬着头皮问，声音因为紧张而有些发抖。

＂没什么，就是觉得这把年纪了，该歇歇了。＂淑芬翻过身去，背对着我，声音闷在被子里，像是蒙着一层厚厚的纱窗。

夜深了，404厂的夜班汽笛声远远传来，提醒着我们这座城市还未入睡。

我躺在床上，睁着眼睛瞪着天花板，就跟当年刚下夜班睡不着觉的时候一模一样。

窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上映出一条苍白的痕迹，像是一条看不到尽头的长路。

记忆不由自主地回到了我们刚认识的时候，那还是计划经济年代，口袋里揣着各种票证才能换取日用品的日子。

那时我在404厂当钳工，每天两班倒，手上总是带着一股机油味，怎么洗也洗不干净。

晚上回到集体宿舍，睡在那铁架子单人床上，常常梦见手上的老茧在床单上刮出沙沙的声音。

淑芬在厂办公室当会计，梳着齐耳短发，夏天穿着蓝色的确良衬衫，冬天则是一件藏青色的毛呢制服，站在人群中我一眼就能认出她。

我们是通过厂里八十年代末的联谊活动认识的，那时文工团组织联欢，每个车间都要出节目。

记得我那天穿着借来的白衬衫，鼓起勇气上台演唱了一首《在那桃花盛开的地方》。

我唱得并不好，嗓子还有点哑，但台下就是有人使劲鼓掌，其中鼓掌最起劲的就是坐在第三排的淑芬。

唱完后，她居然主动找到我，说：＂邓师傅，没想到你唱歌这么好听啊！＂

我不好意思地抓抓后脑勺：＂哪里哪里，瞎唱一气。＂

就是这样一句普通的夸奖，让我鼓起勇气向她提出交往的请求。

结婚后，日子虽然清苦，但我们琴瑟和鸣，那时候还在凭票供应的年代，能买到一斤肉都是稀罕事。

早晨我起床时，淑芬已经烧好了热水，用搪瓷脸盆给我准备好了洗漱用品，还有叠得方方正正的干净衣服。

晚上下班回来，她会煮一碗鸡蛋面，那香味至今记忆犹新，比现在那些花里胡哨的餐馆好吃多了。

我心里明白，这是爱情最动人的模样。

可究竟从什么时候开始，我们之间多了一道看不见的隔阂？

是九十年代企业改制那会儿，我下岗在家窝火时？

还是前几年我扯着嗓子喊她吃饭，却发现她耳朵越来越背时？

我翻了个身，壁挂钟＂滴答滴答＂的声音在黑夜里格外清晰。

＂是不是我身体哪里不舒服？＂我侧过身去问道，手搭在她肩上，却被轻轻拂开。

淑芬只是摇摇头，并不答话，那轮廓在昏暗中显得格外消瘦。

我翻来覆去睡不着，索性起床到客厅喝水。

厨房里，月光照在那盏我们用了二十多年的搪瓷茶缸上，缸身已经有些褪色，但上面的牡丹花依然清晰可辨。

这是我们结婚时厂长送的，当时他笑呵呵地说：＂小邓啊，这茶缸是我和老伴用了十年的，现在送给你们，祝你们平平淡淡过一辈子。＂

这茶缸陪伴我们度过了无数个平淡又温暖的日子，见证了我们从年轻到中年，再到如今两鬓斑白的全过程。

水壶烧开了，冒出的热气模糊了我的眼睛，还是当年那个搪瓷水壶，九十年代初我们就用上了，老物件比新的耐用多了。

次日清晨，我早早起来，去菜市场买了淑芬爱吃的鸡蛋韭菜。

菜市场还是那个菜市场，只是四周的平房早已变成了高楼大厦，卖菜的老李头依然在那个角落，只是胡子从黑色变成了花白色。

＂哟，老邓，一大早来买菜啊？＂老李头笑眯眯地问。

＂是啊，买点韭菜回去包饺子。＂我挑拣着那些翠绿的韭菜。

＂想当年，买韭菜还得凭票呐，现在可好了，想买多少买多少。＂老李头边说边给我称着韭菜。

我买好菜回家，打算做顿丰盛的早餐。

我记得淑芬年轻时最爱吃韭菜鸡蛋饺子，每次包饺子时她总是带着笑意说：＂邓啊，你包的饺子像猪耳朵，可真难看。＂

我会假装生气地反驳：＂难看也比你那像元宝的好吃！＂

可当我把饺子端上桌时，淑芬只是轻轻道了声谢谢，然后低头吃了起来，全然没有往日的笑意。

那双曾经灵巧地在算盘上打出＂噼啪＂声响的手，如今布满了老年斑，青筋也明显地凸显出来。

＂明天我要去看小宝，你去不去？＂淑芬忽然开口，说的是我们的小孙子，今年刚满三岁，虎头虎脑的，特别讨人喜欢。

＂去，当然去。＂我急忙回答，心里却在盘算着借此机会和儿子媳妇聊聊，看能不能打听出些什么来。

＂那我去收拾一下东西，备些小零食给小宝。＂淑芬起身收拾碗筷，动作利落得看不出已是年近六旬的人。

我望着她的背影，突然想起了结婚前她爱穿的那条红格子裙子，现在哪还能找到那样款式的衣服？

儿子一家住在城东的新小区，房子是两年前我们搭了一半首付帮他们买的。

那时我们积攒了一辈子的钱，犹豫了好久，儿子说什么也不肯要，最后还是淑芬拍了板：＂孩子刚结婚，总得有个安身立命的地方，咱们老两口还能再攒点。＂

当初的404厂已经变成了商品房，老工人们大多买了那里的楼房，可我跟淑芬没赶上那趟好车，只能靠后来开修车铺的积蓄买了现在的房子。

我和淑芬坐公交车去看孙子，一路上她望着窗外出神，我欲言又止。

＂老邓，你看，404厂的大烟囱没了。＂她忽然指着窗外说道。

公交车经过404厂旧址时，那里已经变成了一片商业区，只剩下厂门口的一棵老槐树还在诉说着往日的故事。

＂还记得吗？我们第一次约会就是在这老槐树下。＂我试探着说道，手指轻轻碰了碰她的手背。

淑芬点点头，唇角微微上扬，但很快又恢复了平静。

这短暂的笑容让我看到了希望，或许我们之间的问题并不是不可挽回。

记得那天，我攒了半个月的工资，买了两张电影票，请她看《芙蓉镇》，散场后大着胆子约她到那棵槐树下聊天。

＂邓师傅，你这双手可真粗糙。＂她说着，却没有松开我的手。

＂常年干活，哪能不粗糙。＂我不好意思地想抽回手，却被她拉住了。

＂粗糙好啊，说明是个肯干活的实在人。＂她笑得像那年春天厂区里盛开的迎春花一样灿烂。

也是在那棵槐树下，我第一次鼓起勇气亲吻了她，她羞得满脸通红，却没有推开我。

那时候多单纯啊，一个亲吻就能让我们兴奋得一整晚睡不着觉。

公交车到站了，打断了我的回忆。

＂到了，别发呆了。＂淑芬轻声提醒，声音像是从很远的地方传来。

下了车，我们走过一条繁华的商业街，路过一家玩具店时，淑芬停了下来。

＂给小宝买个变形金刚吧，他一直想要。＂她说着，已经走进了店里。

我跟在后面，看着她认真挑选玩具的样子，仿佛回到了当年给儿子买玩具的时光。

那时候玩具稀罕，能买到一辆塑料小汽车都要排队，可每次淑芬都会想尽办法给儿子买一些小玩意儿。

＂儿子的童年不能太寒酸。＂她常这么说。

买好了玩具，我们继续往前走，不知不觉就到了儿子家小区门口。

这个新小区绿化做得好，门口有个小广场，几个老人正带着孙子孙女玩耍。

淑芬走得很快，比我还急切，大概是想孙子想得紧了。

到了儿子家，小宝一见到我们就扑过来，我抱起他转了个圈，引得他咯咯笑个不停。

＂爷爷，你的胡子扎人！＂小宝用小手摸着我的下巴，笑得眼睛都眯成了一条缝。

媳妇小丽忙着张罗饭菜，淑芬主动去帮忙，两个女人在厨房里有说有笑。

我趁机拉着儿子小邓走到阳台上，这阳台比我们家那个宽敞多了，摆着几盆绿植，还有一张小茶几。

＂爸，您有什么事？＂儿子问道，他长得和我年轻时很像，只是眉宇间少了几分忧愁，多了几分自信。

现在的年轻人，不像我们那代人，总得为一日三餐发愁。

＂你妈最近怎么样？有没有什么不舒服的地方？＂我压低声音问道，生怕被厨房里的淑芬听见。

儿子愣了一下：＂挺好的啊，前天还和我媳妇一起去逛街了，买了不少东西。＂

他停顿了一下，面露疑惑：＂怎么了？你们吵架了？＂

我摇摇头：＂没事，就是关心一下。＂

该怎么跟儿子说呢？总不能把那些夫妻之间的事情都说出来吧。

＂爸，你们老两口有什么事就直说，别闷在心里。＂儿子拍了拍我的肩膀，这小子什么时候变得这么懂事了？

＂没什么大事，就是...＂我欲言又止，毕竟那些事情难以启齿。

＂爸，您和我妈都这把年纪了，有什么想法就说出来，别憋在心里。＂儿子的话让我有些意外，这小子什么时候变得这么会说话了？

＂行了，别瞎猜了，去看看你妈和你媳妇需不需要帮忙。＂我岔开话题，不想再继续这个尴尬的谈话。

阳台外是一片开阔的景色，远处能看到几座老式的厂房烟囱，那是这座城市工业时代的印记，如今已经变成了一道风景线。

吃饭时，淑芬显得很开心，不停地给小宝夹菜，还教他说些简单的儿歌。

＂小兔子乖乖，把门儿开开...＂她用哄孩子的语气轻声哼唱，小宝也跟着唱起来。

看着她和孙子互动，我仿佛看到了当年她和儿子在一起的情景。

那时我们住在筒子楼，家徒四壁，可她把那个小房间收拾得干干净净，每到周末，她就带着儿子去厂里的小花园玩，一坐就是一下午。

回来的路上，她会买一根冰棍，掰成两半，一半给儿子，一半自己吃。

那时候的淑芬像个大姑娘似的，笑起来眼睛弯弯的，比现在的年轻姑娘还好看。

＂妈，你这鸡汤真好喝，比我做的好多了。＂媳妇小丽笑嘻嘻地说。

＂有什么好喝的，就是放了点姜丝和枸杞。＂淑芬笑着回答，眼角的鱼尾纹舒展开来。

饭后，儿子和媳妇带着小宝出去散步，留下我和淑芬在家收拾碗筷。

＂淑芬，＂我在水池边洗碗，背对着她开口，＂咱们结婚这么多年，有什么话你就直说吧，别憋在心里。＂

淑芬的手停顿了一下，然后继续擦桌子：＂有什么好说的？都老夫老妻了。＂

我转过身，看着她佝偻的背影：＂那你为什么最近总是...推开我？＂

她的动作僵了一下，然后头也不回地走向客厅：＂去看看小宝的玩具组装好了没。＂

看来在儿子家是问不出什么来了。

傍晚时分，我们告别儿子一家，踏上了回家的路。

回家的路上，公交车上人很多，我们站在车厢中间。

一个急刹车，淑芬差点摔倒，我急忙伸手扶住她。

她下意识地抓住我的手臂，就像无数次我们一起走在不平的路上时那样。

我们的目光在空中相遇，我看到她眼中闪过一丝我熟悉的温柔，但随即又消失了。

那一刻，我心头涌起一股暖流，仿佛重新找回了当年那个依赖我的淑芬。

可下一秒，她就松开了手，重新站稳，与我保持着距离。

这一瞬间的默契让我感到困惑。

如果她真的不再爱我，为何眼神中还有那一丝温柔？

如果她还爱我，又为何推开我伸向她的手？

公交车在一个站台停了下来，上来一对年轻的情侣，手牵着手，有说有笑。

女孩子倚在男孩肩头，脸上洋溢着幸福的笑容。

我瞥了一眼淑芬，发现她也在看那对年轻人，眼神中带着一丝羡慕和怀念。

那一刻，我忽然明白，或许不是她不爱我了，而是我们之间少了当年那份青涩的甜蜜。

晚上回到家，淑芬去浴室洗澡，我坐在沙发上，目光落在墙上的那张全家福上。

那是五年前儿子结婚时拍的，照片里的我们笑得那么灿烂。

隔壁老王经常说，我和淑芬是他见过最恩爱的夫妻。

记得那年厂里改制，我下了岗，心情特别低落，整天闷在家里看电视，连话都不想说。

是淑芬鼓励我开了一家修车铺，自己也从单位请了长假帮我一起打理，度过了那段最艰难的日子。

＂邓啊，你别怕，咱们一起闯！＂她站在修车铺门口，穿着不合身的工作服，笑得比阳光还灿烂。

修车铺刚开那阵子，生意惨淡，有时一天只有一两个客户。

晚上收工回家，她从不抱怨，总是说：＂慢慢来，会好起来的。＂

浴室门开了，淑芬裹着浴巾出来，头发还滴着水，看见我还坐在客厅，微微一愣：＂这么晚了，怎么还不睡？＂

＂淑芬，＂我深吸一口气，＂咱们谈谈吧。＂

她默默地坐到了我对面的椅子上，低头整理着浴巾的边缘，一缕湿发贴在她的脸颊上，像极了当年她在雨中等我下班的模样。

＂是不是我哪里做错了？还是你身体有什么不舒服？＂我直视着她的眼睛，＂你知道的，无论什么问题，我们都可以一起面对。＂

记得那年我们刚结婚，家里穷得揭不开锅，可每次我回家，她都笑嘻嘻地说：＂邓啊，咱们有手有脚，饿不死！＂

那时候的困难比现在大多了，可我们却比现在更亲密，更无话不谈。

淑芬沉默了许久，窗外不知何时下起了小雨，雨滴打在玻璃上发出＂哒哒＂的声响。

＂邓啊，你记得去年我去做体检吗？＂她终于抬起头，眼神中带着一丝我从未见过的脆弱。

我点点头。

那次体检是单位组织的，她回来后只说一切正常，我也就没多问。

毕竟那时我们两个人正在筹备儿子的婚礼，忙得脚不沾地。

＂其实...医生说我绝经了。＂她的声音很轻，带着一丝我从未听过的脆弱，＂我觉得自己一下子老了，不再是那个年轻的女人了。＂

我愣住了，没想到问题出在这里。

＂傻瓜，＂我握住她的手，那双陪伴我三十多年的手，＂这是每个女人都会经历的事情，怎么能说老呢？＂

＂可我感觉自己不再有吸引力了，＂她的眼圈红了，＂我看电视上那些年轻姑娘，再看看自己，皱纹越来越多，腰也粗了，头发也白了...＂

她的声音里带着哽咽，这让我心疼不已。

原来她心里藏着这样的苦楚，而我却一无所知。

＂我害怕你会嫌弃我，会想着...找个年轻的。＂她低下头，眼泪滴在我们交握的手上。

我突然明白了她为何推开我的手。

不是因为不爱我，而是因为不确定我是否还爱她。

这个发现让我心疼不已。

＂淑芬，＂我认真地看着她，＂三十多年前我娶你，不是因为你年轻漂亮，而是因为你是你。＂

我轻轻捧起她的脸，抹去她脸上的泪水：＂如今我们一起走过了这么多年，我爱的是我们共同经历的每一天，是你的善良、坚强和温柔。＂

我指了指旁边的老相册：＂记得咱们结婚那年，我们穷得连像样的婚礼都办不起，可我们不是一样过来了吗？＂

淑芬点点头，眼泪却流得更凶了。

＂你当年嫁给我时，我不过是个每月拿六十块钱工资的钳工，手上满是老茧，连像样的礼物都送不起。＂

＂你还记得我送你的第一件礼物是什么吗？＂我问她。

她破涕为笑：＂一条手帕，上面绣着一朵不知道是什么花的东西。＂

＂那是玫瑰花，只是我不会绣，所以看不出来。＂我也笑了。

当年我偷偷找车间王大姐教我绣花，绣了一个月才完成那条手帕，送给淑芬时她高兴得跳了起来，好像那不是一条手帕，而是什么稀世珍宝。

＂年龄改变不了这些。＂我继续说道，＂你永远是我的淑芬，是那个在厂门口等我下班的姑娘，是那个为了省钱给我缝补衣服的妻子，是那个陪我度过人生低谷的伴侣。＂

淑芬的眼泪终于落了下来。

我轻轻擦去她脸上的泪水，继续说道：＂记得我们结婚的时候，厂长送了我们一对搪瓷缸子，说是希望我们像这缸子一样，平平淡淡才是真。＂

我站起身，从厨房拿来那对搪瓷缸子：＂现在缸子的花纹褪色了，但我们的感情不会褪色。＂

淑芬破涕为笑：＂那缸子上的牡丹花，都快看不见了。＂

＂但它依然是我们最珍贵的宝贝，不是吗？＂我把缸子放在茶几上，轻轻抚摸着那褪色的花纹。

＂邓啊，＂淑芬突然说，＂其实我也怕...怕自己不能满足你。＂

这句话让我明白了一切。

原来她推开我的手，不是因为不爱我，而是因为担心自己年老体衰，不能像年轻时那样与我亲近。

＂傻瓜，＂我笑了，＂咱们这把年纪了，重要的是陪伴，是心灵的契合，不是那些年轻人才在意的事情。＂

我拉着她的手，走到窗前。

窗外的雨已经停了，月亮从云层中钻出来，洒下一片银辉。

＂你看月亮，＂我指着窗外，＂它每个月都有盈亏，可我们还是觉得它美，不是吗？＂

淑芬靠在我肩上，点了点头。

夜深了，我们躺在床上，像年轻时那样紧挨着。

我感受着她的体温，闻着她发间熟悉的香波味，心中满是感激。

人到中年，我们都有过彷徨和不安，但正是这些共同经历的困惑和解答，让我们的爱情历久弥新。

＂邓啊，＂淑芬轻声说，＂谢谢你一直没有放开我的手。＂

我紧紧握住她的手，想起了我们年轻时在404厂门口的那棵老槐树下的约定。

＂记得吗？我们说过，无论贫穷还是富贵，无论健康还是疾病，我们都要一直走下去。＂我轻声说道。

淑芬点点头，眼中闪烁着泪光：＂我记得，那时候我们年轻气盛，觉得一辈子很长很长。＂

＂现在呢？＂我问道。

＂现在我觉得，一辈子很短很短，短得我舍不得放开你的手。＂她的声音里带着我熟悉的温柔。

我伸手将她拥入怀中，感受着她微微颤抖的身体。

无论岁月如何变迁，我们的手始终相握，共同面对生活的每一个挑战。

对我们这一代人来说，婚姻不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是柴米油盐的日常坚守，是同甘共苦的相互扶持，是即使容颜老去也依然心心相印的厮守。

我们经历了从票证时代到市场经济的巨变，见证了这个城市从工业重镇到现代都市的转变，我们的爱情也在这时代的洪流中历经考验，愈加坚韧。

次日清晨，阳光透过窗帘照进房间。

我睁开眼，发现淑芬已经起床了。

厨房里传来熟悉的声响，我走过去，看见她正在煮鸡蛋面，就像三十年前那样。

＂醒了？快洗脸吃饭。＂她回头冲我笑了笑，眼角的鱼尾纹在阳光下显得格外美丽。

＂今天咱们去公园走走吧，听说槐花开了。＂她一边盛面一边说。

那一刻，我忽然明白，爱情最美的样子，不是轰轰烈烈的誓言，而是平淡日子里彼此的理解和扶持。

在我们这个年纪，最珍贵的不是激情，而是能够一直紧握彼此的手，直到白发苍苍。

我走上前，从背后轻轻抱住了她。

她没有推开我，而是靠在我的怀里，像多年前那样。

窗外，城市已经苏醒，楼下的广场上，几个老人正在跳广场舞，欢快的音乐飘进我们的窗户。

＂今晚我也想牵着你的手。＂我在她耳边轻声说道。

她转过身来，脸上带着我熟悉的羞涩和温柔：＂好啊，但你得先把碗筷洗了。＂

我们相视而笑，仿佛又回到了那个在老槐树下约会的年轻时光。

那一刻，我知道，无论岁月如何变迁，我们的爱情，永远不会褪色。