我退休金5000，住院儿子不管不问，儿子买车上门管我要钱，我：滚

钱，与亲情

＂爸，我缺点钱，新车贷款还差十万。＂儿子站在门口，手搭在亮闪闪的车钥匙上。

我盯着他那副熟悉又陌生的脸庞，心头一阵刺痛。

＂滚！＂我冷声道，这个字像石头一样从嗓子里滚出来。

我叫周国强，六十五岁，退休工人。妻子杨淑兰走得早，留下我和儿子周明辉相依为命。

那是九十年代初的一个冬天，医院的走廊冷得刺骨。淑兰握着我的手，轻声说：＂国强，明辉就交给你了。＂那一夜，窗外的雪下得很大，我的心却比雪还冷。

我在北方机械厂干了三十五年车床工，手上的茧子磨了一层又一层。

下班后常带着一身机油味回家，淑兰总会笑着说：＂咱家的铁饭碗，香着呢。＂

如今每月五千元退休金，不算多，却也勉强够用。我始终记得老一辈人的话：＂钱，要花在刀刃上。＂

我住的是上世纪八十年代建的筒子楼，六层楼，没有电梯。

楼道里贴着褪色的春联，有些已经泛黄翻卷。每天清晨，我都要拎着搪瓷缸下楼打开水，路过三楼时总要停下来歇一歇。

单元楼的窗户早已褪色，电梯时常停运，但这里藏着我一生的记忆。

小区里的老头老太太们晨练、下棋，李大爷的收音机永远放着京剧，声音大得让人皱眉又觉得亲切。

＂老周，今儿又摆龙门阵呢？＂每次遇到张师傅，他总这么打趣我。

日子虽然简单，却过得踏实。我和这些老街坊们说着家常，谁家孩子考上大学，谁家添了孙子，谁家又添置了新家电。

明辉从小聪明，上学时总是名列前茅。我不识多少字，却舍得给他买书。

每次发工资的日子，我都会留出一部分，专门给他买学习用品。那时候，一本《十万个为什么》就要花掉我小半个月的零用钱。

＂爸，这道数学题我会做了！＂每当明辉举着作业本向我炫耀时，我都会把手在裤子上擦干净，然后摸摸他的头，心里比吃了蜜还甜。

高考那年，明辉考上了省城大学，那天整个单位的人都知道了，师傅们笑着说：＂老周家出了个大学生咧！＂

我偷偷跑到厕所里抹眼泪，想着淑兰如果在天有灵，一定会笑得合不拢嘴。

送他去大学报到那天，我提着两个沉甸甸的编织袋，里面装着他的被褥和换洗衣服。

校园里树木葱郁，我站在宿舍楼下，看着穿梭的大学生们，突然觉得自己像个乡下老农民，格格不入。

＂爸，你回去吧，我没事。＂明辉有些不耐烦，大概是怕同学看见我这身打扮。

我笑着点点头，揣着车票钱，走出校门，在附近的小摊上只买了一个馒头充饥，坐上了回家的长途汽车。

车窗外，麦田在风中起伏，像金色的海洋。我想，苦尽甘来了，明辉以后不会像我一样粗手粗脚，他会有出息。

大学四年，我很少去看他，怕打扰他学习。他也很少回家，每次假期都说要参加社会实践或者补课。

我理解，年轻人嘛，有自己的事情。只是每次通电话，我都会问：＂吃得好不好？缺钱不？＂

他总是说：＂爸，您别担心，我挺好的。＂

毕业后，明辉在一家外企找到了工作，起初，他常回家看我，给我买保健品，带我去公园。

我记得他第一次拿工资，买了一台彩电送给我，那是九十年代末，彩电还是稀罕物。

＂爸，以后您看节目不用去李叔家蹭电视了。＂他笑着说，眼睛亮亮的，像小时候得了奖状一样。

我摸着光滑的电视机壳，心想：苦日子总算过去了。

那台＂熊猫＂牌彩电至今还放在我家客厅，虽然现在谁家都有液晶电视了，可我就喜欢看这台老物件，屏幕虽小，却载满了父子情深。

渐渐地，明辉的电话少了，回家的次数也少了。

每次通话，背景都是嘈杂的声音，他说话总是匆匆忙忙：＂爸，我这边有客户，改天聊。＂

我总安慰自己：年轻人嘛，事业为重。可夜深人静时，望着天花板上的霉斑，我还是会想：明辉，你过得好吗？

老张常笑我：＂老周啊，你这心思全在儿子身上，也不找个老伴儿解解闷。＂

我摇摇头，摸出烟来，递他一支：＂老伴儿哪有那么好找的？再说，我和淑兰的缘分，一辈子也就够了。＂

去年冬天，我因肺炎住院。那是北方最冷的季节，医院的暖气却总是不够热。

病房里六张床，大家都裹着厚被子，像冬眠的熊。护士小李每次给我量体温，都会多聊两句：＂周大爷，您儿子啥时候来呀？＂

我笑着说：＂他忙，忙。＂心里却不是滋味。

我躺在病床上，给明辉打了电话。

＂爸，我这边项目赶得紧，实在抽不开身，等忙完这阵子我就去看您。＂电话那头，他的声音混着背景嘈杂声，让我心里莫名发凉。

＂没事，你忙你的，我这不碍事。＂我强打精神说道，挂了电话后，却感到一阵前所未有的孤独。

邻居老张来医院看我，带来热腾腾的粥和我爱吃的咸菜。

＂国强啊，你别硬撑，身体要紧。＂老张坐在病床边，递给我一块热毛巾。

那一刻，我鼻子发酸。想起以前淑兰生病，我也是这样端着热粥坐在床边。时间真是把杀猪刀，转眼间角色对调，只是那个应该守在我身边的人却不在了。

＂老张，谢谢你。＂我接过毛巾，声音有些颤抖。

＂说啥呢，咱哥俩几十年交情了。＂老张拍拍我的肩膀，＂你那个冰箱我给你修好了，回去就能用。＂

老张是厂里的电工，手巧得很，我家的电器坏了都是他来修。淑兰在世时，老张媳妇常带着孩子来我家串门，两家人亲如一家。

住院的七天里，老张每天都来，有时带着他熬的鸡汤，有时带着他写的字谜让我解闷。

明辉一次也没来。

出院那天，老张开着他那辆破旧的面包车来接我。

＂坐稳了，咱回家！＂老张说着，车子颠簸着驶出医院。

我望着窗外飞逝的景色，心想：家，还是自己的好啊。

康复回家后，我偶尔从窗户看到楼下年轻父亲背着孩子嬉戏的身影，想起明辉小时候骑在我肩头的日子。

那时的他，牙还没长齐，笑起来露出一个豁牙的缝隙，可爱极了。那时的日子虽艰苦，却温暖单纯。

我常想起明辉上小学时，我们父子俩在煤油灯下写作业的情景。

那时候家里条件差，没有电灯，只有一盏煤油灯照明。灯芯总是不够亮，我就把灯芯拨得很长，让他能看清字。

＂爸，你看我写的＇国＇字好不好看？＂明辉举着作业本问我。

我认字不多，只能装模作样地点点头：＂好，真好。＂

现在想来，那时的我们，虽然物质贫乏，但心灵富足。父子之间，有说不完的话，聊不完的天。

如今物质条件好了，心却隔得远了。

我翻开厚厚的家庭相册，第一页是明辉出生时的照片，他皱巴巴的小脸像个小老头。最后一页是他大学毕业照，穿着学士服，意气风发。

中间的岁月，记录了他从牙牙学语到亭亭如竹的全过程。每一张照片背后，都是我和淑兰的付出与期望。

＂明辉啊，你现在过得好吗？＂我轻声问着照片上的儿子，屋子里只有挂钟滴答的回应。

今年春节，明辉没有回家。他发来一条信息：＂爸，公司加班，回不去了，给您发了红包。＂

我看着手机屏幕上的红包，心里五味杂陈。点开后，是八百八十八元，一个吉利的数字。

我用这钱买了一件羊毛衫，是淑兰生前最喜欢的那种样式。穿上它，仿佛能感受到她的温暖。

没想到，前天明辉突然开着新车出现在我家门口。

那是一辆黑色轿车，在阳光下闪闪发亮。小区里的孩子们都围过来看，议论纷纷。

＂周大爷，您儿子真有出息，开这么好的车！＂李大妈倚在扫帚上，夸张地说道。

我心里没由来地一阵自豪，又有些惴惴不安。

明辉西装革履，手腕上戴着名表，眼睛里闪烁着我看不懂的光芒。

＂爸，最近身体怎么样？＂他一边问，一边环顾我这个狭小的家，似乎有些嫌弃。

＂挺好的，你工作忙不忙？＂我急忙泡了茶，手有些抖。

＂还行吧，这不是抽空来看您了嘛。＂他喝了口茶，皱了皱眉，大概是觉得不合口味。

我们有一搭没一搭地聊着，话题总是转不到一起去。他说起公司的项目，说起出国旅游的见闻，用了许多我听不懂的词。

我只能不停地点头，时不时问一句：＂是这样啊？真好。＂

吃过晚饭，明辉终于说出了来意。

＂爸，我缺点钱，新车贷款还差十万。能不能...＂他的眼神飘忽，不敢直视我。

我愣住了，心里像压了块石头。

这些年，我省吃俭用，每月退休金除了基本开销，几乎全部存进了银行。

我想着：万一哪天生病了，不能拖累儿子；万一儿子结婚了，得给他添置点东西；万一...

没想到，他第一次主动上门，竟是为了钱。

＂你工资不是挺高的吗？买车干嘛要找我要钱？＂我尽量平静地问。

＂爸，您不懂，现在社会压力大，没车怎么行？再说了，您一个人也花不了多少钱，存着干嘛？＂明辉的语气带着不耐烦。

一瞬间，我想起了住院时的冷漠，想起了这些年的疏远，想起了无数个独自吃饭的日子。

看着他眼中的算计，我心如刀绞。

那个曾经在我肩头笑得没心没肺的孩子，那个曾经为了一本书高兴得跳起来的孩子，那个曾经发烧时紧紧抓着我手不放的孩子，现在成了一个只认钱的陌生人。

＂滚！＂这个字就这样从我嘴里蹦了出来，又急又重，像是用尽了全身的力气。

他愣住了，随即脸涨得通红：＂爸，您这是什么意思？我好歹是您儿子啊！＂

＂是啊，你是我儿子。＂我苦笑道，＂可你还记得我是你爸吗？＂

最后一句话像炸雷一样在小屋里回荡，我们父子对视着，眼中全是陌生。

＂好，您老人家有钱不给，我自己想办法！＂明辉甩门而去，发动汽车扬长而去。

我颓然坐下，眼前浮现往日为他熬粥守夜的画面，鼻子一酸，眼泪不争气地流了下来。

人到老了，真是越来越没用，连眼泪都管不住了。

第二天，老张神色凝重地来访。

＂国强，你知道不？明辉欠了赌债，那车是从租赁公司租的，做样子来骗你钱。＂老张递给我一支烟，眼中满是担忧。

＂什么？赌债？＂我如遭雷击，一下子站了起来，又无力地坐回去。

＂是啊，我侄子在他们公司上班，说明辉这半年总往赌场跑，欠了不少钱，公司都知道了。＂老张叹了口气，＂你别急，咱想想办法。＂

我浑身发抖，脑子里一片空白。

赌博？我的儿子怎么会走上这条路？

那晚，我翻出了明辉从小到大的照片，一张一张地看，像是要从中找出答案。

照片里，有他穿着开裆裤在院子里追蝴蝶；有他穿着小学校服，proudly showing off书中得的红五星；有他初中毕业，第一次穿上正装，笔直地站在校门口。

还有那张我和淑兰的结婚照，泛黄的边角，见证了我们年轻时的模样。淑兰穿着素白的旗袍，腼腆地站在我身边。

＂淑兰啊，我对不起你，没把儿子教好。＂我轻声说着，泪水打湿了照片。

回想起明辉小时候，他曾在作文里写道：＂我的爸爸是世界上最坚强的人。＂

那篇作文被老师贴在教室后墙上，我去开家长会时看到了，虽然认不全字，但知道那是儿子写的，心里美滋滋的。

是啊，那时的我在儿子眼中是世界上最坚强的人。现在，我决心再做一次坚强的父亲。

第二天一早，我穿上最整洁的衬衫，戴上老花镜，带着明辉的照片和他的大学毕业证复印件，坐上了去市区的公交车。

明辉工作的公司在一栋高楼里，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。

我站在门口，感到一丝怯场。这种地方，像我这样的老头子怎么进得去？

但为了儿子，我鼓起勇气，走向前台。

＂您好，请问有什么能帮您的？＂前台小姐彬彬有礼地问道。

＂我...我是周明辉的父亲，想见见他的领导。＂我结结巴巴地说。

小姑娘眼中闪过一丝诧异，但很快恢复了职业微笑：＂好的，您稍等，我帮您联系一下。＂

不一会儿，一位中年男子走了出来，自我介绍是人事部经理刘强。

＂周叔叔，您好，明辉这段时间表现确实有些问题，我们正打算找他谈话。＂刘经理带我进了一间会议室。

在明亮的会议室里，我把明辉的情况和盘托出，包括他的赌博问题，以及我的担忧。

＂刘经理，我不是来求情的，我是想知道，公司有没有什么方法能帮帮他？＂我诚恳地问道。

刘经理沉思片刻：＂周叔叔，您放心，明辉的工作能力是很强的，只是最近确实走偏了。公司有心理辅导项目，我们可以安排他参加，同时对他进行一些必要的监督。＂

离开公司时，天已经黄昏。街上的霓虹灯亮了起来，车水马龙，人来人往。

我站在马路对面，望着儿子工作的大楼，心中五味杂陈。

在单位帮助下，明辉接受了心理辅导和戒赌治疗。

这期间，我没有主动联系他，只是通过老张的侄子了解他的情况。据说，他很配合治疗，状态逐渐好转。

我依旧过着简单的生活，每天早起晨练，和老邻居们打打扑克，偶尔去公园遛弯。

日子就这么一天天过去，不知不觉中，春去秋来，转眼半年过去了。

六个月后的一个周末，明辉站在我家门口，手捧一束康乃馨。

他消瘦了，眼中的浮躁消失了，取而代之的是我熟悉的那种清澈。

＂爸，对不起。＂简单的三个字，却让我眼眶湿润。

我侧身让他进屋，默默地去厨房泡茶。

＂爸，我这半年参加了心理治疗，也完全戒了赌。公司给了我一次机会，我不会再辜负了。＂明辉坐在沙发上，声音低沉而坚定。

我点点头，没说话，只是把热茶递给他。

＂那天我向您要钱，是因为欠了赌债，实在走投无路了。后来才知道，是您去找了我们领导。＂明辉有些羞愧地低下头。

＂我是你爸爸，不管你变成什么样，我还是你爸爸。＂我终于开口，声音有些颤抖。

明辉抬起头，眼中含泪：＂爸，这些年我太自私了，只想着自己的事业，忘了您一个人在家。住院那次，我真的很忙，但那不是借口...后来赌博就是想赚快钱，结果越陷越深。＂

＂傻孩子，每个人都会犯错，关键是能不能改过来。＂我拍拍他的肩膀，就像他小时候犯错后我安慰他那样。

我们坐在老旧的沙发上，谈起了过去，谈起了未来。

明辉说他打算换个工作，压力小一些，有更多时间陪我。他还说想带我去体检，好好照顾我的身体。

夕阳透过窗户洒进来，照在我们父子相拥的身影上。

那一刻，仿佛时光倒流，回到了明辉还是个小男孩的年代，我们之间没有隔阂，只有纯粹的父子之情。

＂爸，您还记得我小时候那个木马吗？＂明辉突然问道。

我一愣，随即笑了：＂记得，你三岁生日那天，我用废木料给你做的。你骑了好几年，直到木马腿都磨秃了。＂

＂我还留着呢。＂明辉不好意思地说，＂搬家时一直带着，它让我想起小时候的日子。＂

我惊讶地看着他，没想到他还留着那个简陋的木马。那是我笨拙的双手做出的礼物，想不到竟成了连接我们父子情感的纽带。

夜深了，明辉留下来住。他睡在自己的老房间，那里还保持着他上大学前的样子。

我站在门口，看着他熟睡的侧脸，仿佛又回到了他童年的岁月。

窗外，月光如水般洒落，城市的喧嚣渐渐远去。我知道，生活还会有各种挑战，但只要我们父子同心，就没有过不去的坎。

第二天清晨，我起床做早饭，熬了小米粥，炒了个西红柿鸡蛋，还有明辉最爱吃的咸菜。

他起床后，惊讶地看着桌上的饭菜：＂爸，这是我小时候最爱吃的早餐！＂

＂记性还不错嘛。＂我笑着说，心里却早已泛起涟漪。

从那以后，明辉每周都会回来看我一次，有时候带些水果零食，有时候就陪我聊聊天。

他真的换了工作，虽然工资少了些，但时间自由了。他戒了赌，生活渐渐回到正轨。

有一次，我们一起收拾房间，发现了那个装满照片的旧箱子。

明辉一张一张地翻看，时而笑，时而沉默。

＂爸，谢谢你这么多年的付出。＂他突然说道，声音哽咽。

我拍拍他的肩膀，没有说话。有些情感，不需要言语表达。

钱财易得，亲情难求。在这个物欲横流的世界里，唯有真情能穿越时光，温暖人心。

我和明辉，终于在跌跌撞撞中，重新找回了最珍贵的东西——彼此。

如今，我每天早上起床，总会看看窗外的天空，感谢上天给了我们重新开始的机会。

明辉说要带我去旅游，看看这个日新月异的世界。我笑着答应了，心想：这辈子，值了。