85岁母亲，又重新当了一回“妈妈”：母爱的意义，藏在3次顿悟中

01

85岁的寡居母亲，和65岁的独居女儿，她们之间会擦出怎样的火花？

女儿一辈子未婚，在照顾年迈的老母亲之余，常常会去做义工，生活寡淡又无趣。

耄耋之年的母亲，倔强中带着“调皮”，总是不肯吃药，背地里却偷偷抽烟喝酒。

母女之间交流甚少。女儿喊妈妈吃饭，摇一摇铃铛即可；老母亲爬高找书，女儿用一张纸条提醒：“爬高会死”。

然而，这对冤家母女的平静生活，却在女儿得知自己患病之后，彻底改变。

女儿患了阿尔茨海默症，简称老年痴呆。

这是影片《妈妈！》开端所描述的片段，由此拉开了一段关于母爱的故事。

影片中85岁的老母亲，为了照顾患病的女儿，又重新当起了家庭的主心骨。

她从任性的老顽童，转变成独当一面的女超人，在晚年迸发出惊人的生命力。

《妈妈！》里的惊叹号，除了象征了孩子对母亲的呼喊，更唤醒了人们对于母爱的探索与思考。

女人不一定是妈妈，但一定是女儿。

我们跟母亲之间，有着不可磨灭的关系，有着无法割舍的牵绊。

而我们的一生，至少要经历三次顿悟，才懂得母爱的意义。

02

讨厌被妈妈控制和唠叨

我们总会经历这样一个阶段：觉得和母亲无话可说，一说起话来就心累。

曾经在网络上，看到网友留言吐槽自己与母亲的相处模式：

我总是和妈妈吵架，但是吵完又很愧疚；我们之间没有办法好好沟通，她一点都不理解我；妈妈总是打击我，说我哪里都不行。

青春期的育辰，跟母亲完全无法沟通，只要母亲一开口，他就躲开。

吃饭的时候，育辰从来不上桌； 大部分时间，他都把自己关在狭小脏乱的房间里，从不与母亲交流。

母亲越是唠叨他，他就越是变本加厉。为此，母亲非常苦恼，母子关系跌至冰点。

对大部分人来说，妈妈的爱总是含蓄而强势的。

也许，母亲不擅长去讨好孩子，一开口便是“为你好”，对儿女的管束也让人窒息。

可是，在你看不到的地方，妈妈一定忍不住大肆宣扬你有多优秀。

只是，她们也是第一次从女儿蜕变成母亲，还不懂得如何跟自己的孩子相处。

我们在抱怨妈妈不理解自己的时候，有反过来观察过妈妈的生活和情绪吗？

许多妈妈表示，自己曾有过抑郁症和焦虑症的倾向。

有研究表明，60岁以上的女性是抑郁症的高危人群，发病率高达8%。

因为不想孩子担心，她们总是默默承受内心的压抑与痛苦。

有人说，真正的母爱，是一场体面的退出。

然而，在母亲的眼里，孩子无论是否长大，他们永远是需要保护的那个人。

别人只关心你飞得有多高，她却只关心你飞得有多累。

也许，每个人在特定的阶段，都会与母亲产生隔阂，经历一段互相嫌弃、无话可说的日子。

可是，沉甸甸的母爱背后，是一个母亲无法割舍的牵挂。

孩子和母亲，一个在长大，一个在变老。

在成长的过程中，我们总是极力地从母亲的羽翼中挣脱出来，而母亲还来不及学会放手，彼此之间的关系就已经走远。

总有一天，我们会和母亲在某个路口松开牵了一辈子的手，挥霍掉拥有母爱的时光。

母亲就是孩子的根。母爱的重量，让我们无论飞得多高多远，都有一股归根的力量，牵引着自己找到回家的路。

03

在孩子落魄的时候，妈妈一定在

母亲对孩子的爱，不一定在岁月静好之时体现，但一定会在负重前行之中彰显。

在电影《妈妈！》中，眼见60多岁的女儿饱受阿尔茨海默症的折磨，85岁的母亲果断挺身而出，承担起照顾女儿的责任。

在向死而生的晚年阶段，母亲将照顾女儿当作自己的“第二次生命”，重燃对生活的斗志。

这一切的动力，源于“我是孩子的妈妈”。

影片中的女儿，随着病情的加重，生活渐渐不能自理。

有一次，她随妈妈走在回家的路上时，突然内急。

到了家门口，母亲却发现自己忘记带钥匙， 她顾不上自己年迈的身体，打破玻璃，爬窗而入。

但是，女儿刚踏进家门，就失禁了。

羞愧而绝望的女儿，缓缓地走到母亲身边，嚎啕大哭。60多岁的女儿在母亲怀里，宛如孩童时期的小女孩，茫然，无助。

母亲并没有责怪女儿，轻轻抚摸着女儿的头发，安慰道“不要怕，有妈妈在”。

她把女儿带进浴室，为女儿沐浴擦身，还一起玩起了泡泡。

这一幕，像极了母亲在无微不至地照顾刚刚出生的婴儿。

曾经听过一句话：

“妈妈是不得不为了孩子付出，并视之为一种使命感，最终却要接受彼此分离的人。”

深以为然。

纵使孩子有一万个缺点，可是一旦当他们面临危险和困境，当妈妈的立刻会激发出强烈的“护崽”精神。

真正理解母亲的这种心情，是在自己有了孩子以后。

女儿2岁的时候性格孤僻，时常被别的孩子欺负。有一次，她在沙池里玩，被一旁的大孩子用沙子泼，我一下子心急了，顾不上形象，一个箭步冲上前去教训那些孩子，还用沙子泼回他们。

事后，我被对方的家长投诉了。虽然心里明白自己冲动了，但就是见不得自己的孩子受委屈。

每当看到女儿一言不发躲在角落里，我的心就像被针扎一般。

后来，我辞掉了工作，专心陪伴她渡过难关。直到她不再害怕外面的世界，逐渐露出欢快的笑容，我才放下心中的大石头。

对于一个母亲而言，无论自己的孩子是什么样子，她都能全盘接受，不离不弃。

有母爱兜底的人生，我们有可以撒娇的怀抱，有可以哭泣的臂弯，一辈子都会活得有底气。

母爱是承托孩子生命的底线，不求回报，无怨无悔。

04

母爱的尽头，是彼此成全与救赎

《我家那闺女》里有一期，焦俊艳被父母催婚，她质疑：“人为什么一定要结婚？”

高亚麟回了一句：“父母，是我们和死神之间的一堵墙。”

父母健在，你和死神之间隔着一层垫子；当父母离开以后，你就直接坐在死亡上面了。

《妈妈！》的最后一幕，母亲推着女儿的轮椅，缓缓走向海边。

她们身着盛装，在浩瀚无垠的海天之间，嬉水、欢笑、唱诵。

母亲的脸上，挂着自信而恬静的微笑，她把女儿紧紧地拥入怀中，任由骇浪拍打瘦小的身躯，无所畏惧地矗立在涌动的海浪里。

这一刻，是影片的高潮，也是母性力量壮烈绽放的顶点。

母爱能扛起生活的细碎，也能冲破磅礴的浪潮。

走到人生的尽头，我们又该如何看待生命，看待死亡？

奚美娟曾在创作札记中写道：

生活，就是各种酸甜苦辣、悲苦喜乐交织在一起，而所有苦难的碰撞，汇成了整个绚烂的人生。

作家刘瑜说过：“父母是要感谢孩子的，是孩子让他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜。”

母亲这个角色，所承担的意义不止是母爱，更是对彼此生命的成全，是抗衡生活打击的力量。

正如影片中85岁的母亲，在亲情的互相救赎中，完成母爱的传递和回归。

而她用耐心和爱心唤起女儿对亲情的回忆，让女儿在内心不断释放对父亲的愧疚，最终完成自我救赎。

这是母爱的升华，它不只是自我牺牲式的感动，更是彼此精神能量的传递。

最终，我们会明白母爱的尽头，是两个生命在进程中彼此成全、彼此辉映。

写在最后

《妈妈！》里有一幕，是在阿尔兹海默病互助中心，一群病友坐在一起交流。

几乎所有人都忘记了自己的过去，但唯独没有忘记一个人：妈妈。

大家一同唱起熟悉的旋律：世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……

无论是否记得你，我都依然爱你，我的妈妈。

老舍先生曾在《我的母亲》中写道：

“人，即使是活到了八九十岁，有母亲便可以多少有点孩子气。失去慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心是安定的。”

感谢母亲，给了我们独一无二的生命，带我们领略唯美的人世间。

谨以此文，献给我们亲爱的妈妈。

文丨白小静

图片源自网络：电影《妈妈！》剧照