就这样相伴，不要老去，好吗？

奶奶和我约好去做羽绒服的外套，这样的决定她已经酝酿了许久。

那天，我说:“奶奶这件外套要换了，重新做一件吧，太显旧了。”等我重复说上好几遍后，奶奶就真的下定决心。

早早地起床，吃完饭，奶奶在大厅堂的椅子上坐着，等我。

对于上街，是件特别隆重特别有仪式感的事，奶奶把衣裳整了又整，鞋子擦了又擦，还用梳子抿了抿头发。

假装挎着奶奶的臂弯，其实是想搀扶她。老人家不服老，总是不愿意被照顾，也不喜欢被人看到她受照顾。

寸寸的时光，浸润在奶奶白花花的头发里，丝丝缕缕，缠绕着过往。就这样，一天一天，缓缓地迈向生命的另一端。

到了热闹的街上，很多熟悉奶奶的人们，不断地同她打招呼。有些人是我认识的，也有一些是我不认识的。

奶奶会讲述着遇到的一些人一些事。苦难的人生，让奶奶拥有超强的记忆力和判断力。

在街道转角处，有个炸油饼的摊点，奶奶想要买几块油饼带回家给我爸爸吃。

她利索地撩起衣角，从裤子的侧边口袋里掏出钱，大声地说要买带瘦肉馅的油饼。

炸油饼的人问她买这么多给谁吃？

奶奶笑眯眯地说给孩子吃，给孩子吃的！

我也笑眯眯地看着奶奶，这一次，我没有抢着帮她付款。

九十岁的老母亲，给七十岁的儿子买油饼吃，买的人是幸福的，吃油饼的人会更幸福！

遇到一个“讨海”的人，推着小三轮车，用筐子装着新鲜的海蛎。

奶奶说，出海的人都是很辛苦的，多买一些吧，让他早点回去。

做羽绒服外套的店家，没有开张。

下次再来，奶奶说。

两个人就这样随意地逛着，欢喜得很。

一路慢慢走着，看到有什么好吃的，奶奶就会问我吃不吃，买一点给你吃好不好？

这种感觉真好。我仿佛是十岁或者八岁的模样，而奶奶，也是年轻时候的模样。

徐徐走回到家，看到我女儿穿着黑色的衣服，奶奶说真好看，皮肤白，穿黑色的衣服很大方。

“我那个时候刚来你爷爷家里，才八岁，你的英姆姆在世的时候，都会说这件事呢。

她说我那时候，穿得黑黑的，那么漂亮，那个时候的皮肤也是这么白的。

后来天天去拔猪草，找野菜，晒黑了，自己也不知道，没有去照镜子。

有一次，你的曾祖奶奶，想要带我去那边公社亲戚家喝喜酒，我对着镜子梳头，才看到自己的脸黑黢黢的。

于是我拼命的擦洗脸，以为用水洗洗，就能够洗白白的，我怕不好看呢。”

奶奶边说边笑，做着洗脸的动作，我的女儿在一旁，咯咯咯地笑着。

阳光照着女儿跳跃的影子，小小年纪的她能够听懂什么呢？

九十年的时光，就这样缓缓地流着，一辈子守着一个屋子，守着这个屋子里的孩子们。

望着墙上照片中的爷爷，也是笑眯眯地看着这跳跃的阳光。当年爷爷亲手种下的白茶花树，已经花开满庭。

喜欢靠墙而坐的奶奶，眯着眼，细细地怀念着那时的每个人，也怀念着当初的自己。

这绵柔的光阴，如藤蔓一样，安静而任性地生长，一节一节慢慢攀爬，散发出岁月的生机与清香。

而我，我们，就是这藤蔓上的花儿，一朵两朵许多朵，渐次绚烂，泛出光来。