你的人生永不设限
导语｜祝你前程似锦
愿你们回首这段时光，有泪亦有笑；愿你们自信在这段旅途中，未曾荒废时光、自我放弃；愿你们渡过万千荆棘，仍然不改初心。
01荆棘路上的微光
上高中之前我是个沉默和内向的孩子，不说话，甚至有点自卑。在那个特殊年代，父母都被下放，周围也没有幼儿园可上，只能和姥姥在家。我因为孤单而读书，因为人与人之间存在误读，但是书籍永远不会背叛和辜负人。
我从小偏科，数学从来没有学好过。高中时代最对不起的是教数学的熊老师，经常被她追堵在操场上，领回去补数学。当时文科一个班28个人，综合成绩我从来没有进过前20名，一直是班里的尾巴。可是，即使这样，我认为自己的人格和梦想在高中得到了尊重，我很庆幸那时候的高中不以成绩论学生。
我遇到了一群好老师。当时，国家百废待兴，老师们经历了各种曲折苦难重新回到了讲台。教我的老师中，年龄最长的是外语老师，当年72岁，一头稀疏的白发；班主任不到60岁，算是年轻的；历史老师，一头雪白的头发，我记得他从眼镜框上面看学生时的目光犀利而慈爱。那时候高考录取率只有3.5%，我们这批学生送进大学就是这些优秀老师的目标。
我们高中住宿，宿舍条件一般，都是平房，十几个学生挤在一间小小的屋子里。我至今仍能记得当时冬天每天下午都能看到的一个场景：刚刚做了手术，胃被切除了三分之二的语文廖老师，只能吃白开水泡饼干。在晚上学生下自习之前，瘦小的廖老师在寒风里微弯着身体，披着一件黑棉衣，到每个宿舍去把炉子提前打开。为了安全，他又把每个宿舍重新跑一趟，检查一遍。这些老师不光在教书，更是在带我们这些孩子。当时没有升学率，没有因为成绩而发的奖金，他们只是在做一件事：为良心！
不放弃每个学生，每个差生。不因为一个学生的成绩好坏论定在班级的位置，每个生命都应该受到鼓励。四中启迪了我的人格，我从这里获得生命的所有自信。
02创造奇迹，战胜自己
我还记得曾经的一个学生，当年他参加了北师大艺术类招生的面试，我是他的主考官。他是最后一个进考场的，抱着一大摞东西、斜跨着背包就跑了进来。他打开笔记本给老师们看他做的网站，又分发他的一摞论文，然后跳了一段街舞，又弹了一段钢琴。接着，他弹着吉他、吹着口琴，唱了一首自己作词作曲的歌。这个阳光的大男孩几乎获得了所有老师的好感和青睐。
可是，高考前三天，就在这个男孩踌躇满志应战高考的时候，他却突发阑尾炎。他带着手术后的眩晕坚持上了考场。结果，以 390分的成绩名落孙山。他给我发了一个简单的短信:“老师，我考得不好。”然后他选择了一所离北师大很近的民办大学安顿下来。我鼓励他说:“好好读书，争取考我的研究生。我等着你!’
10月，那所民办大学借用北师大的操场开新生运动会。开完运动会他一个人坐在北师大空荡荡的台子上，失声痛哭，给我发短信说:“说句不自量力的话，我觉得这个校园是我的!”后来的日子，他经常偷偷溜进北师大，一个人在校园里走来走去。
第一学期结束时，这个孩子得到了一等奖学金。可是，他却找到校长说，我要回去再考一次北师大！校长摇摇头:“你还是个孩子，你就这么决定了吗?”他回答:“请您允许我在 18 岁时做一件我到 80 岁都不会后悔的事吧!”
转眼，到了来年艺术生报名的时候。第一天，男孩没有来。第二天，男孩依然没有来。报名最后一天的中午，他给我发了个短信:“我终于害怕了。”我回答他:“人不能败给自己!”然后，就在报名结束的最后一小时，他来了。
考场上，他扑通一下坐在椅子上。他说:“我就给老师们讲讲我这一年的经历吧!”当他讲完走出去的时候，考试被迫中断了3分钟，因为在场的所有老师都哭得一塌糊涂。有个女老师对我说:“于老师，这孩子我们要了吧，他要是在古代就是荆轲啊!”
这一次，没有意外的状况发生。他回去复习、备考，最终凭着自己的实力如愿考上了北师大。从他离开家要去北京报到的那一刻，他就不停地给我直播着他的路程:我上火车了，我到北京了，我到北师大南门了，我跑进来了……当他气喘吁吁跑到我的面前时，那是我的们第四次见面。那一刻，我觉得他就是我的奇迹！高考的标尺能量化试卷，却测不出灵魂的韧度。
此刻，当考生们奔赴考场，请记住：
当你们提笔的刹那，请先触摸胸膛的温度——那里跳动的，不是机械运转的零件，而是与千年文脉共振的赤子之心。高考不过是岁月长河中的一道涟漪，而你们是持桨向光的摆渡人。
人生真正的试卷，从来不在六月的教室。当你们走过这道门，自会发现：比分数更长久的，是“已识乾坤大，犹怜草木青”的胸襟。此刻，且以笔为舟，载着那个求学十五载的自己，驶向比远方更远的远方。
窗外夏木阴阴，万物正在无声生长——恰似你们永不设限的人生。
