赵浩兰在给学生们上课。
受访者供图
云南省怒江傈僳族自治州，清晨的贡山独龙族怒族自治县，独龙江乡中心学校书声琅琅。
“赵老师回来啦！”“今天学哪首诗？”一双双亮晶晶的眼睛，让产假后重回讲台的赵浩兰觉着，一切还是那么熟悉。
2016年，赵浩兰从丽江师范高等专科学校毕业，通过特岗计划，来到了独龙江乡中心学校，担任乡村教师。一晃就是9年，赵浩兰像高山幽谷的兰花般扎根江畔，成为特岗教师用青春点亮西部乡村教育的生动注脚。
“感觉自己在跟孩子们一同成长”
教师缺口较大，水平参差不齐，一度是当地乡村学校面临的难题。
赵浩兰记得刚来时，这里没有专任老师，很多课没法开。“比如，英语课从没上过，劳动课就是扫扫地。”赵浩兰说。她主动接下英语课的教学任务，在宿舍练习发音，边学边教；上劳动课，就带大家学手工，培养学生动手能力。
“20岁出头就来了，以为她坚持不了多久就会走。没想到干劲十足。”退休教师木文忠说，赵浩兰不仅为学校带来了新变化，还帮着老教师学会了现代化的教学手段。
在独龙江乡，老师不仅要教知识，更要呵护孩子健康成长。
入校那天起，赵浩兰就成了寄宿孩子们的“临时家长”——上课时是老师，下课后是“妈妈”；孩子们饿了、头发长了，她就当“厨师”“理发师”……
一天，有学生突发高烧，赵浩兰和同事何文丽带着孩子，来到几公里外的卫生院打针。回到学校，已是深夜，赵浩兰背着学生走在村道上，“孩子的体温和呼吸，我都能真切地感受到。”赵浩兰说，“感觉自己在跟孩子们一同成长。”
“赵老师教给我很多，她的手就像妈妈一样暖。”学生木秋艳说。在赵浩兰身体力行的教导下，孩子们日渐懂事，这也让赵浩兰看到了坚守的意义。
“把每个孩子都保护好”
独龙江乡中心学校有81名教师，除了赵浩兰，还有21名特岗教师。他们热爱这份事业，在西部乡村挥洒青春。
2014年，李嘉玺老师来了。在山脚下的校点，水管、水池有时会被山洪冲毁，他就趴在石头上或站在河里，卖力修理；
2015年，余俊博老师也来了。给学生宿舍装床架、带着孩子们洗衣服，他跑东跑西、忙这忙那。
与这样的同事们一道努力，让赵浩兰感到并不孤单。
独龙江乡降雨多，尤其是春天的强雨季，容易发生山体滑坡。2020年5月，连续强降雨让独龙江乡遭遇了泥石流灾害，导致通信中断，师生一度与外界失去联系。
“老师们有一个共同的信念：把每个孩子都保护好。”赵浩兰说。灾害发生后，没有电，他们用蜡烛和手电筒照明；没有自来水，就接雪水；清晨，与食堂师傅一起做早餐；月下，带着学生讲故事、唱儿歌，安抚孩子们的情绪……直至救援力量抵达，孩子们都安然无恙。
赵浩兰等特岗教师，就像一个个火种，为山乡的孩子们带来了温暖和光亮。
“这里需要我，我得留下来”
3年服务期满时，赵浩兰面临是留是走的抉择。
有人以“条件艰苦”为由，劝她走。可赵浩兰忘不了孩子们手捧课本、追着问“为什么”的模样，“这里需要我，我得留下来！”
留下来，更要做得好。这些年，为了提升自己，赵浩兰不断深造：读云南师大，在职专升本；出省学习交流，在广东珠海了解现代化教学方法；到上海参加培训，增长管理经验……
她带着孩子们，把一个个“从没有”，变成无数个“第一次”——带着孩子们第一次包粽子、吃粽子，第一次感受远程多媒体课堂，第一次体验科技活动……
“赵老师不是来‘镀金’的。课堂上、生活里，她都把学生放在心上。”怒江州教体局负责人说，2018年至2024年，全州累计招聘特岗教师495名，缓解了乡村教师短缺的问题，也让当地的孩子们得到了更好的教育和发展。
用教育这束光，照亮边远的角落，赵浩兰与众多特岗教师正心怀梦想，砥砺前行。
