2020年9月17日，习近平总书记在湖南长沙主持召开基层代表座谈会，就“十四五”时期经济社会发展问计于民。10名代表先后发言，塔山瑶族乡中心小学副校长盘玖仁就是其中之一。他向总书记反映偏远民族地区教育存在的“短板”：首先是教师数量不足，存在结构性缺编；其次是条件艰苦，好的老师留不住。
“你反映的问题很实际。”习近平总书记回应道，“昨天我去看了汝城县文明瑶族乡第一片小学，学校里有教学楼、宿舍和食堂，营养午餐是免费的，孩子们很开朗，说明改革开放以来，我们基本解决了义务教育普及化的问题，但教育资源不均衡问题又突出出来。‘十四五’时期要着力解决这个问题，要好好研究。”
从大山脚下的湖南省常宁市城区出发，车沿山路行驶1个多小时，不知转了多少个急弯，爬了多少陡坡，塔山瑶族乡中心小学终于出现在眼前。
“我们这里山高坡陡，路不好走，是半山腰起风的地方。”身材结实、皮肤黝黑的盘玖仁一边说，一边比划着山坡走势。1993年，17岁的他追随父亲的脚步走上三尺讲台，一干就是近30年。这个“起风的地方”，见证了两代人的坚持。
会不会有老师不来了？新老师能否留得下？以前，每到开学前后，盘玖仁的心里最忐忑。
“我们这儿不是‘好老师留不住’，而是‘好多老师留不住’。”盘玖仁感慨。学校老师来源主要是公费师范生和“顶岗”实习生，合同服务期一到，大多要进城。曾有两名老师来实习，看到学校在山旮旯里，住了一晚就不辞而别，“电话一问已经回家了”。有的年轻老师干了三四年也没能坚持，“宁愿去外地打工，也不要在山里教书”。
2位在岗在编老师，180多个学生，这是七八年前最捉襟见肘的时候。
让教师们愿意来、留得住，不仅要靠感情，也要把待遇、环境尽可能改善。
在湖南省常宁市塔山瑶族乡中心小学，盘玖仁在课堂上辅导学生（2021年11月25日摄）。新华社发（尹明 摄）
“这两年我们想尽办法留住老师的心。”盘玖仁说，“瑶乡山里穷，多读书才有未来。如果一家能走出一个孩子，一个村庄就有希望。”
在他的书桌里，保存着一沓发言材料，内容都是关于增加高寒山区教师津贴、提高乡镇少数民族学校教师待遇、职称评定向少数民族地区学校和偏远农村教学点倾斜……作为湖南省政协委员，盘玖仁这两年一直在调研、在呼吁，很多建议得到了采纳。
在湖南省常宁市塔山瑶族乡中心小学，盘玖仁在批改作业（2020年9月20日摄）。新华社发（彭斌 摄）
傍晚散步的时候，盘玖仁经常和老师们谈心，关注还有哪些困难。大家反映最多的，是山里通讯不便和快递送不到。
以前山里信号有盲区，而且每逢大雪，竹子倒了压着电线，电话打不出接不到。在他和其他政协委员持续呼吁推动下，今年乡里新建了6座移动通信基站，老师们可以用上网络资源，也可以和城里打视频电话了。
快递的问题，列上了新的任务单。“年轻老师每周末回来要从山下大包小包地背生活用品。”盘玖仁说，把这些问题一个个解决好，才能让老师们安心。
在湖南省常宁市塔山瑶族乡中心小学，盘玖仁和学生们在一起（2021年11月25日摄）。新华社发（尹明 摄）
基层代表座谈会之后，带着总书记的嘱托回到瑶乡，盘玖仁觉得身上更有劲儿了。“我向总书记报告的是多年来的心里话。那天之后我更认定了未来是有希望的。”盘玖仁对记者说，这让他坚定了想法，要为瑶乡山村多培养一些人才。
今年秋季开学前一周，盘玖仁和校长、教导主任坐到一起，专门商量师资问题。他想起以前教过的学生盘微，是从长沙应届毕业的公费师范生，正好可以去做做她的工作。
“跟我到学校去看看吧。”忙完一天的工作，盘玖仁晚上9点多赶到盘微家，向学生郑重发出邀请。
第二天上午，太阳刚刚翻过高山，热气尚未升腾，一大一小两位“盘老师”出现在塔山瑶族乡中心小学。
一进校门，盘微就注意到了变化：
以前的土操场，雨天“一步一身泥”，现在已经做了地面硬化，干净敞亮。老师用铁丝网自制的“围墙”曾被孩子们钻得稀烂，现在新修的围墙整齐牢固。新建的教师宿舍楼有了热水器和水冲式厕所，不用提桶拎水洗澡，也不用再找人掏旱厕。
走进教室，盘玖仁用从前砍竹子、刨木头做教具的手，熟练地点击触控屏。盘微看到，水泥黑板换成了电子白板。
在湖南省常宁市塔山瑶族乡中心小学教室，盘玖仁展示电子白板（2022年7月27日摄）。新华社记者 柳王敏 摄
“这两年变化特别大，真是从‘糠箩’跳到‘米箩’啦！”听到老师说起家乡话，这位“00后”姑娘会心一笑。
今年暑假，施工队来翻新校舍和操场，盘玖仁也不闲着。他常常骑着摩托车一大早从家里出发，驶过20多里山路去盯守施工进度和质量。
开学时，学校粉刷一新。盘玖仁的心更踏实了。走出大山的盘微“回归”，成为一名乡村教师；在塔山瑶族乡中心小学，“90后”“00后”老师占了四分之三，并且有了专职音体美老师。
“以前有老师把‘哆来咪发嗦’念成‘12345’，这个情况应该不会再有了。”盘玖仁笑着说。
给记者翻看手机照片时，他露出了难得一见的自豪：今年塔山有20个学生考上重点高中，可以到外头“打广告”啰！
新的学期，老师们已经到岗，但也有个别老师因为种种原因没有留下。解决好教育资源不均衡问题任重道远。为了老师“愿意来、留得住”，盘玖仁和同事们还在不懈努力。
夕阳西下，凉爽的风吹过杉树林和竹海。记者问盘玖仁，是如何理解乡村教师这个职业的？
“学生就像自己的孩子。”盘玖仁想了想，语气平缓而笃定地说，我们就是一盏不那么明亮的路灯，没有耀眼的光，但一直努力给孩子们前进的路照得亮一些。
文字记者：白田田、柳王敏
新媒体编辑：侯帮兴
