摄影记忆真的是一回事吗？

credit: https://pixabay.com/jarmoluk

1929年4月的一天，莫斯科一家报纸的编辑在分发作业时，注意到他的一名记者没有做任何笔记。编辑把记者拉到一边询问他，但这位名叫所罗门·谢列舍夫斯基（Solomon Shereshevsky）的人透露，他从不做笔记，因为他的记忆力很好。然后，在编辑争辩之前，谢列舍夫斯基开始背诵整个会议，直到最后一个细节。编辑感到惊讶，觉得这是一个好故事，建议谢列舍夫斯基对他的记忆进行科学测量。几天后，谢列舍夫斯基正式来到共产主义教育学院，在那里，他被介绍给了刚刚崭露头角的神经学家亚历山大·卢里亚。在接下来的15年里，卢里亚将让谢列舍夫斯基——在他的作品中只被称为“S”——接受一系列越来越复杂的记忆任务，所有这些任务都被他一一超自然的轻松地击败了。无论卢里亚向他扔了什么——长长的数字串或矩阵，冗长的演讲，甚至是他既不读也不说的外语诗，谢列舍夫斯基都能在短短几分钟内准确地记住。更令人惊讶的是，他似乎能够永久保存这些信息；几年后，他仍然能够背诵卢里亚给他的数字串——向前和向后。在一位记忆学家的心目中，他在1968年对谢列舍夫斯基的经典案例研究中写道：

“我不得不承认，他的记忆力没有明显的限制。”

所罗门·谢列舍夫斯基的案例是最著名和最常被引用的例子之一，它通常被称为“照片记忆”（photographic memory或eidetic memory）——一种像拍照一样清晰准确地保留信息的能力。纵观历史，从科学家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）和约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）到作家杜鲁门·卡波特（Truman Capote），再到菲律宾独裁者费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos），甚至T先生，许多人都声称拥有这一非凡的天赋——通常表现为能够立即记住大量文本。但尽管摄影记忆的概念在流行文化中很普遍，这一现象的科学现实与通常描述的情况大不相同。事实上，就大多数心理学家和神经学家而言，它甚至可能根本不存在。

重要的是要注意，虽然摄影记忆和真实记忆这两个术语经常互换使用，但实际上它们是两种截然不同的现象。埃默里大学心理学教授斯科特·利连菲尔德（Scott Lilienfeld）认为，摄影记忆来自希腊语eidos，或“可见形式”，指的是一个人的以下能力：

“…在他们的脑海中以如此清晰的视觉形象，他们可以完美地或几乎完美地描述它……就像我们可以近乎完美地准确地描述眼前一幅画的细节一样。”

根据该领域的主要专家拉尔夫·诺曼·哈伯（Ralph Norman Haber）的说法，这种能力几乎只存在于6-10岁的儿童中——而且只有很小的比例。在20世纪70年代末进行的一系列实验中，哈伯确定大约2-10%的小学年龄儿童具有在视野中保留清晰图像的能力。然而，这些图像通常会在一两分钟内从视野中消失，并且几乎不是摄影记忆所暗示的超精确记录。事实上，这类儿童准确描述真实图像的能力并不比单纯凭记忆描述同一场景的儿童强，这表明，与所有记忆一样，这一过程是重建性的，更像是画画而不是拍照。考虑到这种能力在12岁时就会消失，哈伯认为，在缺乏复杂语言技能的情况下，幼儿更多地依赖视觉图像进行记忆处理。随着孩子们学会口头表达自己和更抽象地思考，他们对视觉记忆的依赖越来越少。事实上，除了一个可能的例外，在成年人身上从未发现过真正的摄影记忆。

1970年，哈佛大学心理学家查尔斯·斯特罗梅耶发表了一项名为《成年人的摄影记忆》的研究，研究对象是一名哈佛学生，她自称拥有真实的摄影记忆。为了测试她的能力，斯特罗梅耶制作了一系列合成立体图，这些立体图看起来像是黑点的随机图案，但叠加后形成了一个独特的图像，就像字母表中的十字或字母。伊丽莎白被要求用一只眼睛看立体图的一半，另一半用另一只眼睛，然后在头脑中组合图像并报告她所看到的。令人难以置信的是，即使呈现一万、十万甚至一百万个点的图案，伊丽莎白也能轻松地叠加图像并描述结果图像——不管两次观看之间经过了多少时间。斯特罗梅耶甚至设计了一系列立体图，当以各种组合叠加时，会产生不同的图像。伊丽莎白又一次能够在大脑中提取任何两种图案，并随意将它们组合起来——这是正常人类记忆中不可能做到的。

但是，尽管这些非凡的成就似乎为成人中存在摄影记忆提供了令人信服的证据，但斯特罗梅耶与他的测试对象结婚后，伊丽莎白拒绝参加任何进一步的实验。在接下来的几年里，科学界对斯特罗梅耶研究方法的有效性越来越怀疑，一些人猜测，鉴于研究者和受试者之间的不同寻常的亲密关系，伊丽莎白很容易提前看到叠加图像，或者无意中听到斯特罗梅耶在讨论这些图像。1979年，研究人员约翰·梅里特（John Merritt）对斯特罗梅耶的说法持怀疑态度，在美国各地的报纸上发表了一系列立体图点记忆测试，希望具有相同能力的人能站出来。估计有100万人参加了测试并写信给梅里特，其中只有30人正确回答了问题。但当梅里特拜访了15位受访者的家中时，没有人能重复伊丽莎白的壮举。从那时起，没有人能够在实验室条件下证明真实的摄影记忆，这导致心理学界的大多数人得出结论——至少在成年人中——这种能力根本不存在。

但当大多数人想到摄影记忆时，他们倾向于想象所罗门·谢列舍夫斯基那样的能力——即时准确地记忆大量文本或整个对话的能力。但这里的现实又与大多数人想象的大不相同，那些被祝福的人——或者在很多情况下被诅咒的人——拥有惊人的记忆，属于三大类之一。首先是所谓的杰出学者，其中最著名的是已故的金·皮克。达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）在1988年电影《Rain Main》中饰演的角色雷蒙德·巴比特（Raymond Babbitt）的灵感就来自于他。2009年皮克去世，享年58岁，他已经记住了12000多本书的内容，以每8-12秒一页的速度阅读。其他著名的记忆学者包括艺术家斯蒂芬·威尔特郡（Stephen Wiltshire）和音乐家德里克·帕拉维奇尼（Derek Paravicini），他可以在短暂的直升机飞行后勾勒出超精确的城市景观，他只听过一次音乐就可以演奏任何一段音乐。但对于这些人来说，伟大的记忆需要付出巨大的代价，因为所有的学者都患有某种形式的自闭症或其他智力或社会残疾。因此，他们的惊人能力通常仅限于一个超特定领域，而其他技能则被削弱。例如，金·皮克（Kim Peek）的运动和认知能力很差，在日常工作中需要父亲的帮助，而斯蒂芬·威尔特郡则很容易在他准确捕捉到的城市中迷路。在大多数情况下，非凡的语义记忆——即保留事实和数字的能力——似乎是以情景记忆为代价的——我们以叙事方式记忆生活中的日常事件的能力。例如，一位孤独症学者J.S.实际上没有情景记忆，无法回忆起某一天的大致情况。因此，他不得不依赖于对事实的死记硬背，通常是为了提取最基本的含义而记住整个对话。这表明，我们忘记无关细节和概括信息的能力远远不是限制我们潜力的缺陷，而是我们能够有效地导航周围世界的关键。此外，学者们的惊人记忆远非“摄影”；甚至斯蒂芬·威尔特郡的草图也不是100%准确。尽管他很有天赋，但他的记忆仍像其他人一样可以重建。

第二类通常被认为具有摄影记忆的人是患有罕见的甲状腺机能亢进症的人。患有这种疾病的人拥有非凡的自传体记忆，几乎每天都能记住一些看似无关的细节，比如天气、新闻或电视上的内容，或者早餐吃了什么。例如，当被问及1977年8月16日发生了什么事时，第一个发现这种情况的人吉尔·普莱斯（Jill Price）立即回忆起埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的死亡，还回忆起加利福尼亚州的税收倡议已经通过，一架飞机在芝加哥坠毁。她甚至记得她的采访者、研究员詹姆斯·麦高（James McGaugh）去德国旅行的日期——麦高自己已经忘记了这个日期。全世界只有不到30人被诊断患有甲状腺机能亢进症，但与其他所谓的摄影记忆病例一样，这种情况的真实性并不像最初看起来的那样。一方面，甲状腺机能亢进症患者实际上并不比其他人更善于记住某一天的细节，但他们记住的东西他们不会忘记。因此，对于一个甲状腺机能亢进的人来说，他们生活中的每一天都像是昨天。虽然这似乎是一种非常有用的能力，但对于大多数患有这种疾病的人来说，无法忘记事实上是一个巨大的负担。随着时间的推移，负面记忆和情绪通常会逐渐消失，但在甲状腺机能亢进症患者的头脑中，这些记忆和情绪永远保持新鲜和原始，使他们难以维持亲密关系或从创伤中恢复。例如，当吉尔·普莱斯的丈夫在结婚仅两年后去世时，这种创伤记忆的持续不断使她陷入持续多年的深度抑郁症。

对一些人来说，旧记忆的持续存在足以压垮他们，使他们一直生活在过去。再次验证了，伟大的记忆只有付出巨大的个人代价。

第三类，也就是最后一类被认为具有摄影记忆的人是记忆学家。这些是大多数人在想象摄影记忆时的想法：智力和社交能力一般或高于平均水平的人能够立即记忆并毫不费力地检索大量一般信息。但与普遍的看法相反，记忆学家基本上不具备任何非凡的自然能力，而是学会了使用各种记忆技术来帮助他们记忆信息。其中最常见的技术是编码、位置法和思维宫殿，所有这些都涉及将语义记忆与情景记忆联系起来，这对大多数人来说更容易检索。在编码中，你将一条信息链接到另一条你已经记住的信息——例如，通过将数字序列1-9-4-5与二战结束的年份相关联——而在位置法和思维宫殿的方法中，你把特定的单词、数字或其他信息片段固定到真实或想象空间中的位置或对象，然后在精神上“行走”该空间。几个世纪以来，舞台助记符仅仅使用了这些简单的技巧，就以明显超人的记忆能力让观众惊叹不已。对于一些人来说，获得这些技能需要多年的专注实践，而对于其他人来说，这种能力是自然产生的，但在所有情况下，所涉及的基本心理过程都是相同的。事实上，所有所谓的不涉及学者综合征或甲状腺机能亢进的摄影记忆案例最终都证明仅仅是记忆技术与简单的努力工作相结合的结果。例如，一群被称为沙斯·波拉克的犹太《塔木德经》学者因据说记住了5422页的巴比伦塔木德而闻名。据报道，他们的记忆力非常好，如果一个大头针穿过整个文本，他们就能回忆起大头针所穿过的所有单词。但即使是这种非凡的能力，与其说是天生的能力，不如说是纯粹的血腥决心；沙斯·波拉克学者对任何其他主题的记忆都不比任何人好。其他记忆冠军也是如此，比如卢超，他是目前记忆圆周率位数最多的记录保持者。2009年，研究人员测试了超和其他几个年龄和教育程度相同的受试者，以确定他们的“数字跨度”——他们对以每秒一个数字的速度呈现的一串数字的记忆程度。尽管他记住了67000个圆周率的数字，但超的数字跨度只有8.83，而其他人的平均值为9.27。超的成就再次证明，这不是天生的能力，而是奉献和努力。对其他非凡人物的研究，如国际象棋冠军，据说他们能记住数百万个游戏和场景，都得到了类似的结果。

但是，杰出的所罗门·谢列舍夫斯基，摄影记忆的典型代表，又如何呢？很抱歉让你失望，但尽管谢列舍夫斯基有着传奇般的能力，但他最终只是另一个记忆学家——一个天生的天才记忆学家，但他仍然是一个记忆学者。根据亚历山大·卢里亚（Alexander Luria）的说法，谢列舍夫斯基已经学会了直觉和本能地使用常见的记忆手段，如地点法或心灵宫殿，经常使用莫斯科高尔基街等熟悉的地点来锚定他的记忆。但他能力的真正关键在于一种罕见的通感状态，即刺激其中一种感官会在另一种或多种感官中产生感觉。例如，当谢列舍夫斯基看到一个特定的颜色、字母或数字时，他也会将其视为音符、味道、气味、触觉，有时甚至是同时四种感觉。这种强烈的感官联想使他能够更容易地将语义记忆和情景记忆联系起来，如卢里亚记录关于谢列舍夫斯基记忆一串数字的例子：

“以数字1为例。这是一个骄傲、体格健壮的男人；2是一个精神饱满的女人；3是一个阴郁的人；6是一个脚肿的男人；7是一个留着小胡子的男人；8是一个非常结实的女人——一个麻袋中的麻袋。至于数字87，我看到的是一个胖女人和一个扭动小胡子的男子。”

其中许多关联可能非常具体和详细。例如，当谢列舍夫斯基听到“餐厅”这个词时，他会想象一个入口、顾客、罗马尼亚管弦乐队正在为他们调音等等。类似地，意第绪语中的“蟑螂”一词会让人联想到一个金属室锅上的凹痕、一块黑面包皮，以及“一盏灯发出的光无法将房间里的黑暗全部推开。”

但是，正如你现在可能已经怀疑的那样，这种非凡的能力并非没有缺点，对谢列舍夫斯基来说，他的天赋往往是一个可怕的负担。例如，谢列舍夫斯基被迫避免某些活动，比如在早餐时看报纸，因为印刷文字引起的味道与食物的味道冲突。其他感觉可能更令人不安，如以下事件：

“有一次我去买冰激凌。我走到小贩跟前，问她有什么冰激凌。“水果冰激凌，”她说。但她回答的语气如此之大，以至于从她嘴里冒出了一大堆煤块，黑色的煤渣，她这样回答之后，我就没法买冰激淋了。”

奇怪的是，谢列舍夫斯基很难记住与字面意思不同的信息，也很难识别他认为“非常多变”的面孔。但他最大的负担可能是无法忘记任何事情。在绝望地试图清除不想要的记忆时，谢列舍夫斯基会把它们写在纸片上并烧掉，但这种方法很少有效。很快，不断积累的记忆变得太过铺天盖地，在编辑的建议下，谢列舍夫斯基辞去了新闻工作，转而成为一名专业的记忆专家，在现场观众面前表演了他非凡的记忆壮举。但这最终也被证明是无法实现的，谢列舍夫斯基很快就退出了工作，并逐渐默默无闻，据报道，他后来成为了一名出租车司机直到1958年因酒精中毒并发症去世。

所有这些例子都表明，用认知心理学家马文·明斯基的话来说，摄影记忆是心理学的伟大“无根据神话”，在流行文化中无处不在，但在现实世界中却无处可寻：

“我们经常听说人们有‘照片记忆’，能够在几秒钟内快速记住一张复杂图片或一页文字的所有细节。据我所知，所有这些故事都是毫无根据的神话，只有专业魔术师或江湖骗子才能制作这样的演示。”

那么，为什么摄影记忆的概念在大众的想象中仍然存在，尽管完全缺乏证据证明它的存在？与数学、音乐、体育和其他领域的任何其他所谓“自然能力”一样，一个人可以天生精通某件事，而无需实践和努力工作的想法本身就很有说服力——无数在线调查、测验和课程都证明了这一点，它们声称有能力释放一个人的内在记忆潜力。声称拥有照片般的记忆也为防止剽窃提供了方便和普遍的辩护。2006年，作家卡维娅·维斯瓦纳坦（Kaavya Viswanathan）被指控抄袭其畅销小说《奥帕尔·梅塔如何被亲吻、变得狂野，以及如何从年轻作家梅根·麦卡弗蒂（Megan McCafferty）的书中获得生活》中的29段，维斯瓦纳坦辩称自己是无辜的，理由是她有摄影记忆，无法不经意地记住别人的作品。事实上，这种现象并非维斯瓦纳坦所独有，也与照片记忆无关。无数艺术家在不知不觉中抄袭了其他艺术家的作品，科学家称之为隐性记忆，甚至在实验室条件下进行了观察。但不难看出为什么维斯瓦纳坦和其他艺术家会倾向于这种特殊的辩护；毕竟，这是最谦虚的吹嘘：“我不是剽窃者，我只是有一个摄影记忆。”

公众号ID/Zeroorez93

微博/Lancelottt

作者/Gilles Messier

译者/Lancelot

原文/www.todayifoundout.com/index.php/2022/06/is-photographic-memory-actually-a-thing/

本文基于创作共同协议（BY-NC）发布，文章仅为作者观点，未必代表zeroorez立场