摄影师/创作者/摄影讲师 张楠
张楠
2015年开始从事摄影类的记录，目前在摄影中研究两个方向，第一是艺术类的创作，第二是商业摄影，这些创作的经验和思维也都透过课程分享给学生。
艺术类拍摄是关于现实情绪与焦虑到对抗的实验，一些事物当意识到它的美好的时候，它就开始迅速地消失。影像是张楠和他们交流的最好方式。
他在商业摄影中，也试图融入自己的方式，比如人物细微的情绪和肢体的呈现。
2017年起，张楠持续以拍摄影像的方式为抑郁症人群记录情绪，令大众看见并感受到这个群体的生命状态。该系列摄影作品组合为专辑《皱起的雾》，受到央视、人民摄影等多家媒体的关注与报道。
摄影师张楠 | 在一间记忆中的房屋中央
- 访谈、撰稿/ 刘思远
- 图片提供/ 张楠
- 本文为「自然生长FOTO即兴赛」撰写，首发于「自然生长艺术计划」
《泰晤士报文学增刊》（TLS）有个面向作家提问的栏目，叫“二十个问题”。譬如你觉得最被高估的作家是谁，最被低估的是谁，最难写的主题是什么，度假的话带什么书……
在文学领域里，要想了解一个作家，不仅要看他备受好评的优美之作，还要看他本人感到羞耻的作品，因为那里面往往隐藏着他最深层的秘密。
如果这句话稍稍转换一下，要想了解一个摄影师，不仅要看他被广泛传播的作品，还要看他本人珍藏在文件夹里还未曾面世的作品，因为那里面往往隐藏着一座他的秘密花园。如同上述针对作家的提问，简明的逻辑背后，得出的结论是：你就是你的好恶。为偏心而奋斗终生。
摄影师张楠的珍藏里，是一所存在于童年的房子。我试图找到一条隐秘的小路，通往令张楠牵念的那所位于北方乡间的房子。尽管他并没有详尽描述它的模样，但我猜想，在那里生活的经历，一定乐趣无穷，因为那些曼妙的感受——梦幻、天真、诙谐、无厘头，在张楠的作品里都显现了。重要的是，它们又似乎淹没在与此无关的一切之中。
@张楠
六便士和月亮
“一到晚上就灵感爆炸，能一直做摄影真的很幸运啦！摄影带给我太多改变啦！”
在朋友圈里，看到张楠这样如同刚刚接触一件新奇玩具似的孩子气的表达，让人会心一笑。他是一个创作欲丰沛的摄影师，这一点，只要去看看他的微博上一组接一组的作品即可知，所以他不惧也不刻意隐藏表达。似乎一直处于正在拍摄或者正在计划拍摄的状态，丝毫没有疲态与热情衰退的迹象。
他与商业相关的创意拍摄，为他带来了自足而安定的物质保障。在当前的大环境下，听到一个年轻人毫无负累并元气淋漓地表达对当下物质与精神的双重满足，是一件令人感到莫名快慰的事情。
与张楠那么多奇思妙想、精致夺目的商业与创意创作相比，他日常散淡温馨的小品记录也十足动人，很容易将人内心一些温暖的色彩牵引出来，令人松弛，眉眼上扬，是“晚饭后的回忆”，饱暖熨帖。
他如同毛姆作品中常常出现的两种形象，一个是安分于制造文化商品取得立足于世的成功者，一个是追寻月亮的辉光而走向“塔希提岛”的灼热身姿。只不过，在这二者之间，他完全不存在身份切换的别扭，反而构成了一种自洽互补的灵活性。
@张楠
@张楠
秘密花园
张楠持续多年，拍摄他的亲人，那些被他视为生命中最重要的人。他将拍摄比拟为茶道所提倡的“一期一会”的际遇和人际关系来理解。在这类的创作中，体会着“忠于自我”的表达。尽管拍摄的历程漫长而无明确的截止日期，但他认为，这是在做一项更重要的事情，而不是更正确的事情。
他拍摄的亲人系列，妈妈、姥姥、奶奶、父亲、二姨、舅舅等，是一种剥离了黏腻亲情氛围的独立个体存在。譬如在浴室里的姥姥，老式的贴墙白瓷砖空间，灰白的短发，瘦削而光洁的裸背，暖暖的光线氛围，以及围在腰间的蕾丝边白纱裙，令人的目光瞬间从拥挤而琐碎的老旧空间里跳脱。在那一刻，站在浴室里的老人，可能不是妈妈、姥姥，而只是一个在将尽的岁月里依然优美的女性。
在北方那所他曾经成长过的小院里，张楠见过许多的植物与昆虫，还有许多令城里成长的小孩感到一惊一乍的生活形态，那是组成他记忆不可分割的一部分。成年以后的他，经常会想到从前的一些片段，但也并不是一种怀旧，而是他当下看世界的方式让他意识到，正是那些组成了现在的他，既让他保持活力，也让他不断发炎。
带着熟悉与陌生交织的气息，他在家庭成员的全员参与中，获得一种被支持的兴致与自在，譬如将打扮成稻草人的妈妈安置在雪地里，将扫把顶在穿着如喜剧演员的老爸头上，酷酷的姥姥对着蛋糕上燃着的蜡烛点烟，奶奶如同少女倚靠在姥姥肩头，以及她躲在桌子底下偷吃蛋糕……是日剧一般，令人笑着笑着不禁眼眶湿润的温情与诙谐。
无论以哪种形式去记录，张楠都希望他的作品中具备一定的超越现实的视觉元素，一种囿于沉重现实之上的灵动。因此他持续一年又一年的为家人设计各种梦幻空间，记录那些区别于百姓日常表达之外的优雅和抓马。
这似乎就是张楠拍摄的乐趣，把日常照在那面亦真亦幻的镜子里，在生命正被一些不可抗力剥夺的无情中，他紧紧攥着那把容纳他天马行空的房子的钥匙，在距离它很远的地方和很久远的时间里，一想到它，就是馥郁和温柔。
@张楠
@张楠
@张楠
皱起的雾
张楠的作品中，不可绕过的是他与大众连接的一项实践，关于抑郁症人的情绪记录。在这个灰色的魔爪之下，无数鲜活的个体受困其中，那些似乎望不到尽头的黏腻、潮湿与沉沦的状态，令窒息发出尖叫。
张楠将这个系列取名为《皱起的雾》，讲起创作动因，比任何故事都要淡而无味。那是他经历一段时间近乎自闭到抑郁的状态后，决定走出家门，做一些与人面对面交流的事情，顺其自然地就想起来这样一个项目，于是在社交平台上发起了一个简短的征集信息。这个项目一直延续了下来，直到至今第七个年头。
如果不是“抑郁症”作为当前社会突出的心理问题被一再拿来进行社会人格和心理分析，以及越来越多骇人的内心遭遇被袒露与剥开，张楠或许并不会以这样的题材走入到央媒和大众视野里。
能够感受到，他有意在弱化关于这个题材的情绪渲染。大众曾经对于这个群体的妖魔化和误解，总是带着夸张的关切或者冷嘲。他的平平淡淡是一种恰当的安放，正如你理解一个人，不必在众人的瞩目下去表演，而是在他独自黯然神伤的一刻，无言地拥抱或安静地守候。
张楠在这个过程中收获了信任，也被这些信任所治愈，这是拍照带给他众多馈赠中的其中一件。
@张楠《皱起的雾》
@张楠《皱起的雾》
@张楠《皱起的雾》
@张楠《皱起的雾》
@张楠《皱起的雾》
@张楠《皱起的雾》
@张楠《皱起的雾》
不太确定，珍藏在张楠文件夹里的“秘密花园”，会在何时以何种方式与大众会面，那无疑是一件值得期待的事情。想起纳博科夫，他的童年也有一间房子，叫“维拉”，他写过，母亲在“维拉”传给他的礼物：
用整个灵魂去爱，剩余的交给命运，她一直遵循这条简单的准则。她会这样让我留意“维拉”那些我们热爱的东西，语气像在密谋着什么——寡淡春日里凝乳和乳清交融的天空中那只飞升的云雀，夏日暮色中无声的闪电给远远一片窄林留下的快照，枫叶在棕色的沙土上围成的调色盘，新雪上小鸟踩出的楔形文字。 就如同已感知自己可触碰的那部分世界会在几年内消亡，母亲对散在我们乡间住处的种种标注时节的记号培养出一种异乎寻常的敏锐。她珍视自己的过往，我现在也用同样的炽热回想她，回想我自己的过往。于是，我可以说继承了一个精美的假象——那种美是无形宅邸、虚幻庄园之美——后来也证明，这是让我承受未来失落的曼妙的训练。
张楠的位于北方乡间的那所房子，何尝不是这样一种存在。尽管他讲述这一切时的语气听上去平静又淡然，但一丝隐隐的、旁若无人的灼热感，仍然会被真切感知到。
