我知道没有比图书馆更大的希望了。"—Guy Sire
我的灵光一现
几年前，我有一个有点奇怪的想法，那就是打印名片，在我的名字下面，列出了我的职业：“业余图书管理员。”图书管理员，因为三十年来，我把大部分空闲时间都花在寻找能让生活更有趣的书上；我收集、储存和组织它们，遵循严格反映我大脑拓扑的计划。业余时间，因为这不是我的职业；但也因为，根据这个词的拉丁词源，我真的很喜欢它。
当我在20世纪80年代中期开始对摄影感兴趣时，我住在一个几乎看不到展览的省级城镇。书籍是接触媒介的主要手段，它们像一扇门一样打开了一个未知的领域。因此，书籍极大地塑造了我早期的摄影知识——并且它们的重要性持续增长。在法国和美国担任博物馆馆长期间，我更多地依赖书籍，甚至不去工作室或展览发现作品。多年来，我首先把书作为资料来源，作为汇编，作为目录，以便选择可能丰富我所工作的机构的收藏的照片。
几年前，我得到了一个启示，其中一个顿悟改变了我们看待事物的方式，并在之后的很长一段时间里让我们记忆犹新。我拿着一本完全由照片组成的艺术家的书。它在艺术作品、排序、排版、文字与图像的关系、纸张的选择以及许多其他小细节方面都非常出色，这让我印象深刻：这本书本身和它所包含的照片一样，即使不是更多，也应该在收藏中占有一席之地。摄影书作为一个复杂而连贯的容器，变得比它的摄影内容本身更有趣。
朱莉娅·谢弗的信息图
书籍的繁荣
显然，我不是唯一一个注意到摄影书的人，借用迈克尔·弗里德的话——“摄影书是比以往任何时候都更重要的艺术”，多年来，一直存在一种“摄影书现象”，它的起源可以追溯到Fotografía públicaHoracio Fernández（国家艺术中心博物馆，1999年），他是最早强调照片传播背景重要性的人之一，他复制了每本专题书籍的双页传播。
对许多人来说，这项工作的发现是一个启示。它通过大量的插图和页面布局更加清晰地证实了摄影不仅仅是一个图像，而且是一个其流通性也必须被检验的对象。关于这本摄影书的研究已经出版过，比如伊丽莎白·麦考斯兰（1943）和博蒙特·纽荷尔（1983）的早期论文，但是Fotografía pública建立了一个流派，紧接着是《101本书》（PPP 版本, 2001年）和安德鲁·罗斯 ，《摄影集》第一卷：历史（费顿，2004）由马丁·帕尔和格里·巴杰合著。
20年后，关于摄影书籍的插图选集书目包括80多个标题。在我自己的图书馆里，这些书占据了比传统摄影史更多的线性空间。正如这些汇编所显示的，摄影书不是最近的发明，它从媒介最开始的时候就存在了（安娜·阿特金斯、威廉·亨利·福克斯·塔尔博特等）。在二十世纪之前，它构成了比展览更大的摄影传播手段。因此，我们应该从强度而不是新奇的角度来审视摄影出版物的最新发展。1999年，大约有100家出版商部分或全部致力于国际摄影。在准备这一期的时候，根据网上流传的出版商名单，加上我自己的图书馆，我计算出这个数字已经增加了近5倍。在20年的时间里，随着2011年至2014年间的高峰期，又有大约300家摄影书籍出版社成立。
一个自己的世界
摄影书目前受欢迎的程度不仅仅是一种时尚。它已经持续了二十多年，对摄影生态系统产生了重要影响。这一现象也具有历史意义，因为它体现了摄影的新面貌。我认识几个收藏家，比如曼弗雷德·海廷和其他几个人，他们停止收集古董版画，完全专注于摄影书籍。我再也数不清那些主要以摄影师、策展人或学者为职业的前学生或实习生，他们更喜欢创建自己的小型出版机构。
在我职业的日常实践中，我越来越多地遇到对出版一本书比对制作展览更感兴趣的摄影师。对于这些远离大型画廊的艺术家来说，这本书已经成为 事情。随着一本书的出版，职业生涯开始了。在目前的发展阶段，摄影集大约位于艺术家的书在20世纪80年代的位置。它提供了前所未有的独创性、实验性、意识、质量或复杂性。摄影出版领域也达到了一定的成熟度。这本身就是一个世界——有摄影师、出版商、经销商、专家和收藏家。所有这些构成了一个有组织的网络，养活和管理自己。
有趣的是，在过去的二十年里，摄影集的世界建立了一个类似于二十世纪末摄影本身的合法化模式。大师和杰作必须按照国家或流派来挑选和组织。然后是需要建立官方机构、权威人物、年会、一级和二级市场、奖金或奖章补偿制度等。这一过程的最终阶段要求相册本身被认为是一种艺术形式。这就是我们今天的处境。
简·芒特，理想书架1208：克莱蒙·切鲁， 2021
这就是艺术！
新一代出版商出版的书籍被认为是独一无二的东西。与二十世纪最后几十年的许多专论集不同，每一卷都有自己的特色。这些作品被认为经得起时间的考验，希望最初买家的孙子们会发现它们仍然值得关注。在他们的在线演讲中，这些出版商坚持形式和内容之间的平等。这本书的内容（主题、视觉、叙述）当然是原始的，但对其形式、概念的关注同样至关重要。这些小出版商中有几家在图形艺术、印刷或装订方面推广了一种实验方法。
在这种情况下，这本书的重要性也非常重要。触觉与光学相结合，提供不同于在屏幕上发现图像的感官体验。“关注每一个细节”、“前沿”、“最高质量”、“复杂”是这些出版商描述中经常出现的词。他们声称自己的专业水平远远高于出版的一般标准。奇怪的是，“手艺”这个词在这里用得很少。这可能是因为它更多地指的是十九世纪，而不是我们网络2.0时代的流行或互联网词汇。但是它的哲学体现在这些出版商描述他们职业的方式上。
自工艺美术运动以来，工艺就与艺术联系在一起。一些当代摄影书籍出版商认为自己是工匠。他们将书籍视为艺术传播的媒介：没有墙的画廊，或者纸质博物馆。人人都是艺术家。在过去的几年里，许多摄影师——艾克·索斯，斯蒂芬·吉尔， 克里斯提娜·德米得， 卢卡斯·伯克， 杰森·富尔福德， Vasantha Yogananthan和其他许多人一样，创建了自己的工作室来独立出版自己或志同道合的艺术家的作品。在保持形式和内容融合的同时，他们还声称相册本身就是一种艺术形式。
安德烈·布勒东，艾德。1947年（PierreàFeu[Maightéditeur]，1947年）。马塞尔·杜尚的封面设计
请触摸
我记得很清楚，当我第一次对摄影感兴趣时，讨论主要围绕着图像的制作方式。重要的科目包括操作技术、区域系统和决定性时刻。“在工作”是伟大摄影师的专著的常见副标题，因为主要的挑战是解释他们是如何运作的。从此，它不再是生产的问题，而是传播的问题，这是所有媒体对话的核心。许多最近的研究、展览和会议已经检查了照片出版的不同模式。今天，互联网和社交网络当然已经成为图像传播的主要载体。然而，从历史上看，在二十世纪，照片传播的主要渠道是展览和书籍。虽然这两个与公众的界面有着绝对互补的功能，它们相互关联的历史总有一天会被记录下来，但它们提供了完全不同的摄影体验。
博物馆或画廊提供的体验通常是集体的，而摄影书的体验则邀请自己进入家中，并提供对作品更亲密和个人的理解。在展览中，照片大多是垂直观看的，而在手中、桌上或膝上的书中，照片往往是水平欣赏的。墙上的照片通常被保护在玻璃或有机玻璃后面，不像书上的图像表面仍然可以直接接触到。在展览空间中的漫游吸引了眼睛和脚，而在书中发现一件作品基本上是依靠凝视和手的结合。装裱好挂好，照片有存在感，但很少是实物，而相册是一个有重量、有物质性和有形性的物体触摸者普里耶。
这绝对的快乐时刻
我需要在这里承认，我和书有着非常感官上的关系。一旦玻璃纸包装从书上被拿掉，我打开它，几乎是巴甫洛夫式的反射，把我的鼻子插入书页之间的空洞。它的气味是胶水、墨水和纸的混合物。我打开防尘套，看看它是否隐藏了任何故意隐藏在表面凝视之外的细节。“摄影是关于秘密的秘密，”黛安·阿勃斯说。我用手掌轻抚纸张的纹路。我用指尖顺着压纹的轮廓。我喜欢听装订的破裂声。我的大拇指放在书页的边缘，我感受到了纸张的灵活性，并在好奇心的引导下以一种节奏释放了书页。在接近这本书的最初阶段后，我放下它，慢慢地从头到尾开始发现它。我细看文字，阅读文字，在某些图像前停顿很长时间；我评估页面布局，回去几页，打开折叠板，然后小心翼翼地再次合上，以免损坏。
多年来，摄影的历史一直以对速度的不懈追求为标志。那些试图改进它的人总是试图让它更快：从拍摄的即时性（柯达，1888)，到缩短开发时间（宝丽来，1948)，再到共享的即时性（Instagram，2007)。在我自己与图像的关系中，我非常享受相册带来的减速。与拇指在智能手机屏幕上紧张的移动所刺激的图像快速滚动相比，它允许更丰富的欣赏。坐在桌子或扶手椅上，书很好地放在我的眼睛和手之间，我感觉好像一个力场正在变得和谐，好像有什么东西正在找到它的平衡，就像在瑜伽姿势中一样当我仔细想一想，仅仅是一叠部分着墨的纸张，按照一定的顺序组装，夹在两张较厚的纸板之间，就能容纳多大的强度，这似乎很疯狂。
奥拉西奥·费尔南德斯，照片拍摄于1919-1939年（国家艺术中心博物馆，1999年）
这个取代那个？
在21世纪之交，当数字图像开始在我们的日常活动中占据越来越重要的位置时，许多人预言了纸质书的终结。事实上，摄影领域的情况恰恰相反。随着网络视觉文化的发展，摄影书籍出版惊人地遵循着同样的上升曲线。在策展人中，约翰·萨考斯基是最早预见到数字图像对摄影书籍出版的积极影响的人之一。
在2005年2月9日的一次电视采访中，在回答一个关于他对新技术的想法的问题时，他避开了《摄影真相》结尾通常的原声片段，热情地回答道：“我认为数字系统中有一个制作书籍的绝佳机会。”他解释说，数字系统让我们降低了以小印刷量制作书籍的成本：“有些伟大的书籍只需要200或500人就能拥有。”未来证明他是非常正确的。数字系统有助于降低流通成本。通过互联网，可以直接从出版商那里订购，而无需使用中介。社交网络还宣布了一部作品的出版，这部作品具有前所未有的传播和蛊惑力。它们提供了大量的资源——浏览、演示、对制作的洞察等。这有助于理解这本书。
很多次，我在书店翻阅一本新书，然后把它放回书库，后来在网上看到摄影师的演示后，我才跑回去取。今天，数字系统在这个已经很复杂的物体周围增加了一个补充层。正是这个虚拟的茧，为摄影出版的非凡生命力创造了条件。出乎所有人的意料，这本书和数字系统并不对立。相反，它们是完全互补的萨科夫斯基凭直觉正确地认为，它们不一定应该被视为矛盾。
正在创造的历史
本期是《摄影书评》第二十期，这标志着这份半年一期的新闻杂志问世的第十年，该杂志由莱斯利·马丁（Lesley A. Martin）和Aperture的团队出色地执导。十年后，PBR正如熟悉它的人所说，已经成为photobook业余爱好者的主要交流论坛之一。它作为一种出版现象，对摄影集做出了广泛贡献，并记录了其历史。如果我们重读这19期，我们可以找到那个时期几乎所有重要的辩论，以及特别活跃的摄影师、出版商和图形艺术家，当然还有最有影响力的书籍。当莱斯利邀请我担任本期嘉宾编辑时，我毫不犹豫地接受了。
首先，因为我是一个狂热的读者和崇拜者PBR。第二，因为这份出版物的档案性质，它在积极参与其中的同时记录出版历史的能力，在我看来，这似乎使它成为一个理想的地方，可以尝试对21世纪头20年的摄影书籍的发展进行研究。我们的讨论从简单的问题开始：我们如何定义一本相册？今天有多少家摄影书籍出版商？他们在哪里？然后事情变得更加复杂，当你想彻底做事情的时候，情况总是如此。我们正是在一种必然是暂时的、不完整的质疑状态中想象这个问题的。
第20期向写真集世界的当代艺术家以及新一代专业人士提出了问题。它还提供了自1999年以来摄影出版关键时刻的年表，关于出版社倍增的统计数据，以及显示它们在全球各地位置的地图。这一期并不涵盖所有内容，而是旨在汇集一些有用的资源，让读者或许还有未来的历史学家，更好地了解当前对这一迷人对象——摄影书的品味。
