随笔：无题（一）

自从当了留守宝妈后，我的生活轨迹简单明了，除了小小的蜗居房间，便是楼下小小的广场，除此外就是偶尔推着宝宝去小区边上的超市逛逛，或者是马路边散散步。

不光是小孩，就拿大人来说，出去逛逛总比闷在家里好很多。去的次数多了，渐渐地，大家彼此都有个印象，合得来的，聊得上的，便会加加微信，聊天的内容也止步于：“天气不错，快出来遛娃呀，你家宝宝推车不错，或是鞋子不错，把连接推送一下啦等等。”小区里自己带娃的宝妈在少数，好多还是由老人带孩子。有带得很糙，鼻涕一揩一把的，也有带得精细，每顿饭营养搭配都讲究的。各色各样，不能凭一而论。

但是也有极少一部分这样的老人，年纪偏大，大约七八十，白发苍苍，满脸愁容，没有带娃，没有自己的圈子，经常在小广场的凳子上晒着太阳，独自发呆。最近就有这样一个老奶奶，每次我九个多月的小奶娃驾着学步车滑到她面前，会停留下来好奇地打量一会，老人会和小家伙唠唠，我女儿还不会说话，顶多就咿咿呀呀。前两天女儿对她笑，她说，看来我今年我死不了。我好像听过农村有这样的说法，如果小宝宝们对很老的老人笑，说明这一年还是能健健康康度过的。

下午，看到我出来遛娃，老人走过来和唠家常，其实所谓的唠大部分时间都是她在说。主要是她不是本地的，有浓浓的口音，我都是从她絮絮叨叨中提取关键词，然后重新还原。老人所有的述说都是对自己老公的不满，怨恨，提起他，她都不说孩他爸，而是“秃尾巴”，这三个字在我们这边是骂人的。老人说他生过六个孩子，有两个没带活，其中一个带到两岁，生下来畸形，有四个奶头，肚脐也不正常，但是孩子肥肥胖胖，模样俊俏，口齿清楚，两岁多能说很多话，真是太可爱了。但是他爸天天诅咒他为什么不早点死。其中一个长到几岁没听清，应该也是小的时候，反正能表达清楚。就是肚子生潮虫，非常非常严重，孩子上厕所都在喊有虫子，她让老公去买药打虫，老公置若罔闻，最后也去了。说到激动处，老人家就站起来比划，用大拇指掐着指甲盖给我看，说她怀了这么多孩子，他老公连手指头大小的果子都没买给她吃过，坐月子期间，一只鸡都没买过，在外面有工作的人，连一包盐都不往家里买。对她扣得找不到语言形容，后来孩子们长大 ，有时候想去儿子家看看，给他要几十块钱的车费都不给。说完还认不出感叹，说这样的人生有什么过法，太苦太苦了。

我问问现在四个孩子可否孝顺，他说，现在都挺好，每个月三个儿子都会给她生活费。说完又开始诉苦，而我唯一能做的，便只有倾听了。