绘本推荐｜它们既经历过物性的神奇，也产生过人性的可爱

致敬普里莫·莱维。

生命并不会因消亡而变得一无所有，在生命消亡时，人体所含的全部原子都会按照热力学第二定律回归自然。

当然，这些全部原子中，最重要与最神奇的莫过于——碳原子。

20世纪意大利化学家普里莫·莱维曾在《元素周期表》中，以“碳”这一元素作为结尾。在这本书中，他写道：

“碳，很特别的元素，它是唯一一个元素，可以不用消耗太多和自己结合形成稳定的长链子分子——地球上的生命就是需要这些长链。因此，碳是生命的基本元素。但它进入生命世界要走曲折的路，并不容易。”

从这里，我们可以知道碳进入生命世界花了很久的时间。那到底有多久呢？

美国艺术家约翰·巴尼特根据普里莫·莱维的《元素周期表》中“碳”元素的故事改编而成的《一个原子的旅行》，带领我们进入了碳原子的漫游旅行中。从这本书，我们可以感受生命诞生的神奇，也可以知晓生命消亡后并非一无所有，新的生命还会诞生，如此循环。

这就是碳，一个原子的史诗，一个关于生命的奇迹。

138亿年前，宇宙大爆炸；五亿年后，碳原子诞生。它有三个氦原子聚变而成，然而这时它不过是与其他原子一起形成了气体云团。直到46亿年前，一些小行星的水和易挥发元素受到地球引力的影响，并在一次次撞击中被留在地球，生命才有了出现的可能。

于是，从碳原子到二氧化碳，再到类细胞结构，这也说明复杂有机生命产生与繁衍其实是一个偶然。

生命不断演化，繁衍、选择和对环境刺激的适应性突变产生了惊人的生物多样性。当人类出现，会使用火，高温破坏了碳原子长久以来不曾断裂的化学键，二氧化碳又可以自由移动了。

小小的二氧化碳可以进入生物体，也可以漂洋过海，当它遇到葡萄叶面，缴械投降。

从进入葡萄叶，到葡萄汁，到农民体内，再到二氧化碳。它从二氧化碳到葡萄糖，到乳酸，再到二氧化碳。

当它定居在雪松，它变成了纤维素，被飞蛾幼虫食用，它成了长链氨基葡萄糖、几丁质的一部分，后来飞蛾死去。

碳原子并未消失——它居然成了绘画者铅笔芯的石墨。

小小碳原子，跨越几十亿年，仍然存在，只不过它存在的形式不一，它的旅程是如此神奇又充满奥妙。

我们每一个生命，都离不开碳原子，它存在于我们身体的各个部分，即使哪一天生命不在，它们也会继续下一段旅程。

饶毅曾在北大毕业致辞中提到：“它们既经历过物性的神奇，也产生过人性的可爱。”

的确如此！