作者 | 曹梦琪 周靖怡 侯璐 武文文
编辑 | 武文文
11月9日，一则“小霸王被申请破产”的消息冲上热搜，打开了80后们回忆的匣子。
新闻一经发布，立马触动了网友们的怀旧情结，那句街知巷闻的“小霸王，其乐无穷”，那台略显笨重的小霸王游戏机，承载的曾是一代代人的集体记忆。
11月8日，有媒体发现企查查APP上的信息显示，小霸王文化发展有限公司被申请破产重整，申请人为殷小云。同时，法定代表人冯宝伦已被法院列为限制高消费人员。
小霸王文化自今年3月开始，陆续被法院列为被执行人，至9月9日，共计有29条被执行人记录，执行法院均为中山市第一人民法院，金额合计1824.8万元。
不过，此“小霸王”非彼“小霸王”。这个如今被申请破产的小霸王文化，注册于2015年，主推VR业务，并不是曾经生产小霸王游戏机的公司。
小霸王品牌隶属于益华集团，由段永平一手缔造。25年前，巅峰时期的小霸王，产值逾十亿，品牌无形资产被评估为5个亿，市场份额达到了80%，市场占有率为同类产品绝对第一。
而今，“小霸王”的母公司益华集团尚在，虽然已是苟延残喘，但小霸王品牌并没有消亡。不过曾经的一代“霸王”的确早已消失于江湖，而这，似乎也暗示着一个时代的终结。
冯宝伦被限制，国民游戏机没了
“暴露年龄……陪我长大的游戏机公司破产了。”看到新闻，一位网友在朋友圈写道。
工商资料显示，刚刚被申请破产的小霸王文化发展有限公司成立于2015年7月，最初名为中山市大盛文化影业有限公司。
2016年，益华集团入股成为第二大股东，二者开始合作运营小霸王品牌，企业更名为“小霸王文化发展有限公司”，以“小霸王”的标签高调宣传并推销其上市计划，表示将打造出一个500亿市值的VR帝国，并以此为由头进行原始股集资。
打着振兴小霸王的旗号，从成立之初便已债务累累，并涉及多起以出售原始股方式进行集资诈骗的诉讼案件。虽然这个小霸王文化并不是当年那个生产小霸王游戏机的公司，但也确实与小霸王有着渊源。
早已淡出公众视线已久的“小霸王”，以这样的方式再次被大众想起来，让许多人颇具伤感。
在忙着挽救发际线的各位“80后”的童年记忆中，除了那彰显身份地位的“大哥大”是每个少年梦寐以求的高科技产品外，小霸王游戏机也在他们“必须拥有”名单中，占据着最重要位置。
由段永平支撑起的小霸王曾以一骑绝尘的姿态在20世纪末创造出一个一个的好成绩——1994年，小霸王产值达到4个亿，市场占有率成为同类产品绝对第一，甚至在某次关于电脑品牌的市场调查中，更被消费者选为国人最熟悉的电脑品牌。
1995年小霸王产值逾十亿，品牌无形资产被评估为5个亿，当之无愧担得起“小霸王”的名号。
在那个物质匮乏的年代中，小霸王为80后构建一个个装在卡带中的幻想梦境，那是属于他们的快乐时光，也是他们独有的童年回忆。当时谁家有一台小霸王游戏机，谁家就会成为孩子们的聚集地，方圆十里的孩子们都因着一台小小的机器结下了一段段单纯宝贵的友谊。
而曾经被多少孩子众星拱月的小霸王学习机，如今在历史的滚滚长河中暗淡了光芒，终究成为了一代人的童年回忆。
小霸王的兴起与衰落
小霸王品牌起源于中山市益华集团旗下的一个小工厂。1987年，集团总经理陈健仁聘用段永平为厂长。段永平借助当时任天堂带来的游戏机风口，瞄准国内电子游戏机市场，开创了“小霸王”品牌。
1993年，在武打巨星成龙“望子成龙小霸王”的广告代言下，小霸王学习机家喻户晓。小霸王从一个年度亏损达200万元的烂摊子，变成了家喻户晓的游戏主机品牌。
然而就在小霸王的高光时刻，段永平却急流勇退，向陈建仁递交了辞呈。
背后的原因众说纷纭。普遍的说法是，怡华集团不断抽走小霸王的利润，陈建仁主张把钱投到地产、集团酒店等项目上，满足股东的要求。而段永平则认为，这让小霸王的发展缺乏后劲。
他提出的股份制改革构想，通过奖金制度提高技术人员的研发。他认为，必须有更先进的激励机制，否则会失去发展的原动力。以盈利为先的怡华集团高层拒绝了段永平的建议。
意见的分歧使小霸王内部的裂缝不断扩大，相异的发展理念也悄然为企业的结局埋下了伏笔。1995年8月，段永平带着骨干出走，小霸王迅速失血，元气大伤。
两年后，24位经销商相继离开小霸王，转投段永平新公司步步高的怀抱，OPPO创始人陈明永、vivo创始人沈炜、金立董事长刘立荣都曾在小霸王工作过。
2000年，游戏机市场遭到了在严格监管下极速收紧，紧接着个人电脑冲击也接踵而至，小霸王的销量随之一落千丈。
2004年下半年开始，小霸王迫于现状为求生存而谋求多元化转型，小霸王将产业线扩充到厨卫电器、VR影音、儿童益智玩具甚至是手机等多个领域，不再只涉及游戏机、学习机业务。
之后的很长一段时间里，益华集团将小霸王品牌授权给一些小工厂生产，他们自己则只是品牌持有者和经营者，但早已经不再生产小霸王游戏机了。
“我陈建仁砸锅卖铁，也要凑齐这些资金来支持这个项目，我要让小霸王重铸辉煌。”2016年，小霸王的掌舵人、益华集团董事长陈建仁斩钉截铁说出这番话，与一家影视公司合作成立了小霸王文化，重新回归游戏业务。
小霸王斥资4亿委托游戏芯片厂商AMD为其定制一颗游戏主机芯片。2018年8月3日，小霸王Z+游戏机发布会上，陈建仁雄心勃勃地喊出了“未来超500亿市值”及“上市”口号。
可发布会过后，销售市场还没盼来这款游戏机的亮相，小霸王上海团队却先深陷欠薪风波并随后倒闭。卷土重来的宣言也成了一张无法兑现的空头支票。
自2015年成立起，小霸王文化经历了三轮董事长变动。频繁的人事变动和大势已去的必然趋势，都显现出小霸王已然是强弩之末，再也创造不出昔日的“小霸王”。
将近20年来的固步自封，索尼PS4、任天堂Switch、微软Xbox等重磅选手的夹击，资金链断裂，金主益华百货近年也陷入经营危机。而常年的品牌授权使得小霸王的形象严重受损，产品质量把控混乱导致市场竞争力日益下滑，诸多原因导致昔日的“小霸王”走向了破产，一代人的记忆却被保留了下来。
段永平创造的时代印记
如果对于80后来说，小霸王游戏机是一个孩子的童年记忆；那对于创造出小霸王游戏机的段永平来说，小霸王是他作为一个男人最为激荡的创业史。
改革开放初期，受“孔雀东南飞”热潮影响，拥有硕士学历的段永平南下闯荡，来到了日华电子厂，不到一年便成为厂长。
接手时，对初生牛犊不怕虎的段永平来说，这家年亏损200万小厂子着实是一个“烫手山芋”，足以让人焦头烂额。面对事业生涯的第一道难关，段永平从大洋彼岸的日本任天堂身上看到了转机。
1983年，日本游戏机公司任天堂推出了被称为“红白机”的Family Computer（FC），风靡日本和美国。彼时，月平均收入只有几十元的普通中国家庭被“红白机”高昂的价格挡在门外。
在版权意识仍淡薄的80年代末，“红白机”开始以水货的形式流入中国，开启了中国游戏新世界的大门，国内的游戏机市场一下子被打开。
数百家生产游戏机厂家因势而起，段永平嗅到了商机，毅然决定带着厂子杀入游戏机的战场。
1991年，曾经年亏损200万的日华电子厂产值已达1亿元。同年，工厂正式改名为中山市小霸王电子工业公司。在一众游戏机选手中，段永平和他的小霸王力拔头筹。
1993年，段永平马不停蹄地推出了小霸王电脑学习机，这款学习机以家用电视机作为显示屏，拥有计算机键盘、电脑学习卡、以及游戏机等功能。
由于当时电脑昂贵无比，普通人几乎没有机会学习电脑，小霸王学习机以曲线救国的方式为广大普通人提供了一个替代方案。
为了更好推广小霸王电脑学习机，段永平先后打出组合拳。他制作了“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机……你拍四，我拍四，包你三天会打字”和成龙的“同是天下父母心，望子成龙小霸王”的广告，在央视黄金时段播出，让小霸王学习机一下子火遍全国。
病毒式传播的广告搭配上抢手的产品，这样的营销方式让小霸王成为了一个时代的记号。
段永平出任小霸王总经理期间，为小霸王背后掌门人陈建仁的怡华集团累计带来超过15亿元的销售额。从一个临危受命的厂长，再到最能为公司创造商业价值的总经理，段永平完成了完成了自己职业生涯的完美蜕变。
离开了小霸王后的段永平又迅速开启了另一段传奇生意。步步高，囊括了学习机、音乐手机、DVD等老少通吃的一系列产品，到现在叱咤风云的OPPO、vivo。
80后说，段永平“纠缠”了他们一辈子。从游戏机到学习机，从DVD到智能手机……能在一群人心里住一辈子。
“So easy 妈妈再也不用担心我的学习了！” 的洗脑广告语，韩流明星宋慧乔“哒啦哒啦……”的那支洗脑的音乐手机广告，都在大众脑海留下了深深的印记。
虽然小霸王没落了，段永平移民美国，公司交由下属打理，自己也基本不过问国内企业的事情，留下了“哥已不在江湖，但江湖依然有哥”的传说。段永平的创业之路依然在继续前行，他在这条路上埋下的种子，也一个个生根发芽，经由他带出来的战士们个个都骁勇善战，成绩斐然。OPPO的陈明永、VIVO的沈炜、步步高的金志江、金立的刘立荣，都曾是段永平在小霸王时的门下将。
1987年成立，2020年落幕，走过了33年历史的小霸王终究在市场的筛选、经营不善中走向了灭亡，而段永平却凭着他的智慧和洞察，留下了属于自己的江湖传说。
