地球是一个奇迹
文化｜全球
“人类需要新的见解：我们的河流首先变得不可饮用，然后不宜下水，接着不能触碰。事情是怎样走到这一步的——我们又该行往何处？”罗伯特·麦克法伦说。|摄影：MARCO BOTTIGELLI；GETTY IMAGES
可以解释一下将河流当作有生命之物的概念吗？
本书的核心理念是，河流有生与死，甚至也有权利。它请读者从这些方面思考河流，看看有什么能从对河流的重新想象中涌现。面对这一古老而紧迫的理念，本书将向你展开一段追溯历史、探索未来、深入地域并讨论可能性的旅程。
我知道，河流是“活的”这一想法可能令人百思不得其解，尤其是对今天长在理性主义传统下的我们而言。它攻击了存在于我们诸多设想中的人类中心主义内核。假如你很难想象河流拥有生命，不妨试着想象一条业已死亡或正在枯竭的河流。我们清楚它是什么样、观感如何：漂浮的鱼翻着肚皮，污水和垃圾堵塞了河道，一条河流正从自己干涸的河床上消失。不幸的是，世界上许多河流都在死亡。事实上，在英格兰和威尔士，我们没有一条河流“生态健康整体良好”。这是想象的失败，也是立法的失责。
将河流当作生命，就是开启与河流建立关系的崭新道路，是换一种思路重新想象淡水。上帝知道人类多么需要这般新的见解：我们的河流首先变得不可饮用，然后不宜下水，接着不能触碰。事情是怎样走到这一步的——我们又该行往何处？
为了撰写本作，您拜访了哪三条河流？选择它们的原因是什么？
我希望本书呈现水一般——实际上是水循环一般的特征。因此，它由我家附近一支小小的白垩溪流泉开始，又在此结束，从山川到大海，一如河流，顺坡而下、积攒力量……直到最终回到它的源头。随着篇章推进，行文愈发流畅，仿佛书我都“化身河流”。
在本作的撰写过程(从开始到出版共5年)，我踏上了三趟最重要的旅途，或者说田野调查之旅。
第一趟，我前往了厄瓜多尔的洛斯塞德罗斯(Los Cedros)云雾森林——这个名字的意思是“雪松林”，此地是里约洛斯塞德罗斯河(Río Los Cedros)——即“雪松河”——的发源地。
第二趟的目的地印度东南部水上城市金奈(Chennai)千疮百孔的溪水、潟湖与河口。
最后一趟旅途，我去了尼塔西南(Nitassinan)的荒野腹地——因努人(Innu，又称为魁北克人)的家园。木图贺考希普河(Mutehekau Shipu，又名“喜鹊河”)自荒野穿过，我跟随河流从北方针叶林深处出发，一路向南160千米，在蒙特利尔东北方向几百千米外的圣劳伦斯湾(Gulf of St Lawrence)入海。
三趟旅途中的每一条河流都是对哲学家米歇尔·塞尔(Michel Serres)提出的“自然契约”进行革命性思考的一个落脚点；它们在所流经的每一个地方都被视为人们基本生存方式的组成部分，然而在这些地方，河流的生存都面临着严峻的威胁：厄瓜多尔的采矿业，印度的污染，还有尼塔西南的大坝。
《河流是否尚存》现已由企鹅出版社出版，售价25英镑。
“河流是地球上最古老的歌者，是我们最年迈的故事叙述人。”罗伯特·麦克法伦说。|摄影：WILLIAM WATERWORTH
有哪一条河流给了本书特别的启发吗？
有的——那是一条纤弱、不起眼的白垩溪，发源自距离我家1.6千米的一处清水泉，那儿有一片小树丛，人们叫它“九井林”(Nine Wells Wood)。
我每周去很多次，如此已有15年还要多：它就是一条河流诞生的地方。泉在我看来是最纯粹的自然造化之所，是不断自我恢复的奇迹。这条白垩溪是我的计时员，也是我的记忆守护人。
可它又脆弱已极：现在，这条溪流只有靠“生命支持设备”(即增压泵)方能继续流淌；假如气候变化、污染和取水方式按当前趋势发展下去，恐怕它在2050年以后将不复存在。
假如河流是活的，它们会说些什么？
河流是地球上最古老的歌者，是我们最年迈的故事叙述人。但是我们从来不“说河语”，因为它们的语言与我们的并不互通。然而，河流仍然是极其强大的存在，我们既可以从中收获思考，也可与之对话，借助它们讲述故事。本书的大部分思考要么是在河上推进的，要么是在河畔产生的；若是埋头图书馆或家中，则绝无完成的可能。
河流塑造了本书的多个维度——从整体框架的地理结构(从泉涌之地，到山巅，再到河流入海口，最后回归泉源)，到各个章节的叙事脉络，都以水循环贯彻始终。
你的提问让我想起一位名唤什丽诗蒂·巴杰帕伊(Shrishtee Bajpai)的印度河流权益活动家讲过的一则美丽故事：一名少女生活在印度河畔，当被问及她的河流有哪些权利，她说：“河流有歌唱的权利！”这既是诗化的描述，又蕴含着生态学的观察：当一条河状况良好，汩汩而流，便仿佛在歌唱；而当水位变低、迟缓而几欲枯竭，河流便陷入缄默。我们需要河流继续歌唱！
撰文：Sarah Barrell
编译：绿酒
校对：钱思琦
版式设计：钱思琦
点点👇，谢谢关注。
伸出小手
