虽然人类没有翅膀，但硬是用思想的羽毛发明了平台，成功地将乘客们送上高空，将航天勇士送入太空和月球，推动了科学技术的跨越式发展。作为叩响太空之门的航天员，万中挑一、万众瞩目，但你可知道，他们光环背后的风险和辛苦？
从2003年我国航天员第一次进入太空，到2022年底6名航天员在国产空间站会师，再到2022年12月4日“神舟十四号”返回地球，这些年我国航天给人的惊喜和振奋不断。航天员平常吃什么、怎么训练、太空生活有什么不同、太空工作环境如何、返回后第一餐吃啥、为什么落地后要抬着走等话题，引人关注。
实际上，从各类科普我们知道，太空充满了诱惑，也危险重重。航天员时刻面临各种挑战，如履薄冰，仅仅是身体健康方面，由于环境转换、重力影响、身体自我保护调整等因素影响，身体要承受很多考验和变化，从头到脚，从外到里，从轻到重都有。
这里简要列举6个方面：
1、脸部肿胀——人体一直受微重力影响，下肢和腹部的体液很快喜欢上这种不受约束的环境，大胆向航天员的头部、胸腔、颈部转移，至少有2—3升的体液逆向转移到上半身。从观感看，航天员的面部发福、肿起来了，太空中感受不明显，但返回地球后需要长时间适应和调整。
2、心脏缩水——正常环境下，医学上大致把心脏等同于个人拳头大小，但长期在太空中，上半身静脉压、毛细血管静压增加，使血浆体积减少了，流动的外周阻力降低了，航天员的心脏体积自动调整变小了，它的直接影响之一是返回地球后站立不稳，耐力差，需要抬着走。
3、视力下降——航天员由飞行员选拔产生，视力肯定优于常人。但长期太空生活，眼球后部受挤压，视盘肿胀，视神经纤维层变厚等慢慢出现，而且适应了空间站的照明，返回地球后，受自然光线干扰，近距视力会下降，需要专用的护眼设备。数据显示，超过60%的航天员有视力下降的表现。
4、骨肉退化——一方面，失重环境下骨骼不用再发挥拉伸、固定作用了，站立也不用对抗重力，很快学会“偷懒”，只需10天左右，肌肉就会减少20%。日常生活中肌肉与寿命、免疫力息息相关。另一方面，骨骼里的钙质逐步流失，以骨盆、脊柱最多，每个月约1.5%，使返回地球后骨折的概率增加，有的钙质会被人体重新吸收，又会带来钙化的问题，甚至可能有肾结石的风险。
5、血管硬化——失重时，人体血容量和回心血量慢慢弄下降，心血管调节神经和体液发生变化，最直接的影响是，动脉比上太空执行任务前硬很多。血管硬化会引起血压升高，太空6个月的硬化效果，相当于地面10—20年。
6、足部变形——在地面环境，脚主要用于支撑受力，但太空中长期生活和工作，脚还要作为身体的“稳定器”，经常要勾住固定的栏杆和皮带，防止身体“飘起来”。时间一长，脚趾磨损了，皮肤长茧子，如同“蜥蜴脚”一般，目前只能用专门的太空袜子辅助缓解。
而且，即使航天员平安返回地面，已经适应太空重力环境的体液，又会在体内重新分配；脊柱重新受到地球重力的“关照”和“压迫”，脊柱附近的肌腱和韧带由松转紧，颈背难受和出现疼痛；膝关节和骨盆在努力对抗重力的施压，头部血液供血不足，会出现头痛、眩晕等等，考验接二连三。
随着探索太空的不断推进，协助航天员尽快适应失重考验的工作也不断完善，如航天员太空中及时锻炼，防止肌肉和骨骼退化，返回前适量喝液体，减少着陆后不适，等等。
总之，航天员付出的艰辛、接受的考验是难以想象的，他们值得充分尊敬。
