据说，数千万年前，正是因为有一个类人猿开始抬头仰望星空，人类的文明才得到了萌芽的火种。从小就对浩瀚无垠的宇宙和满天的星空充满幻想，人到中年，逐渐被柴米油盐的琐事而埋没的激情，今天又被这本书《这个宇宙和我有什么关系？》而点燃。
这本由德国慕尼黑大学的著名理论物理学家、天体物理学家哈拉尔德·莱施所著的科普著作，目前畅销世界多个国家。宇宙是什么样的，对于我们人类来说，和我们的种族、或者是每个人都有怎样的关系？是刘慈欣所描述的危机四伏的“暗黑森林”？还是阿瑟·克拉克描述的荒诞而充满神谕的领域？这本宇宙“导游”手册谨慎地带领着我开始了一场跨越上百亿年的“寻根”之旅。
一、混沌与秩序的神奇魔法——一切皆偶然
“一切看似不合理的存在在宇宙中都是可能的。”天文学发展了上千年，到如今发展为应用型的天体物理学，已经代表了科技的最高水平。根据不断收集到的信息，我们测量到了宇宙的温度，“看到”了宇宙背景辐射，也了解到我们身体组成必不可少的碳、氧、钙、钠和钾等元素都是来自于宇宙大熔炉的核聚变过程。
我们呼吸、喝水、活动，需要从外界摄入物质，同时也在释放物质，我的身体与这些宇宙中的物质相结合，并且依靠这些化学能量的持续补给而延续。宇宙有着通用整个宇宙的自然法则，而通过物理学逐渐认识到这些法则的我们发现，我们的存在如此偶然。
太阳系恰好位于银河系的“绿带”，我们的太阳恰好是一颗“温和”的恒星，在太阳系形成之初，恰好土星和木星的两次迁移帮助地球扫除了影响生命演化的绝大部分障碍，为地球的诞生创造了合适的条件，并且直到今天还一直在保护着地球。恰好质量和时机的行星撞击为我们带来了月球，稳定了地球自身摇摆不定的自转轴。在地球冷却后某个时刻彗星们恰好送来了水，而地球与太阳之间合适的距离和自身足够大的质量，恰好保持在了孕育生命“太冷”和“太热”区间的微妙平衡中。于是，自然法则和一切的偶然混合而成了我们的地球。
“这颗行星上上演了一场巨大的变形记——死的物质变成了活的物质，生命诞生于死亡之中”。
二、过去、现在和未来——天文学是实际上的考古学
老子说：一生二，二生三，三生万物。目前存在已知生命的空间是三维空间，时间则是由过去、现在和未来三种形式呈现的。
“我们仰望天空的目光其实就是对过去的回眸”。
当我们仰望星空，其实我们看到的是一幅绘有各时段“过去”的时间全景图。一颗距离我们6000光年的大质量恒星爆炸了，我们要过6000年才能收到与此相关的辐射信息。我们通过我们能“看”到的每一段过去来推演我们的能量运动轨迹，我们是如何成为今天的我们的？我们具有特殊的能力：我们压缩了时间。我们今天生活的时代，越来越多的技术和压力正在压缩我们的时间，过去几个小时才能完成的工作现在需要几分钟，所有的时间都变成了“现在”。我们所在的宇宙，是一个由时间、空间和在其中运动、变化的物体构成的网络。
我们和宇宙有什么关系？“我们是时间上可以追溯到远古的演化的结果之一。”“我们在“测试”中能始终成功的被保留、被遗传、被进一步网络化以及进一步优化。”“我们的思维里有过去、现在和未来这三种时态。”“我们人类是供需之间持续相互作用的结果。”看到这些答案，自己的内心莫名增添了一些对生命的笃定。
书的结尾，有最温柔的两段话，也将我带进了那迷茫而深沉的思考。
“一种与万物相联结的感觉经常使我们不知所措。即使是一棵在夏日提供绿荫供你乘凉的树，它的每一片叶子也都指向宇宙。”
“有人说：在太空中，你面对自己和其他人时都会非常镇定、非常温柔、非常宽容。”这是因为，在那里，在宇宙的黑暗和虚空中，有着我们的幸福。这种幸福就是，我们能身处地球。”
我们都是宇宙的孩子，这，就是很幸福的事。
