陈文玉
西藏山南的盛夏是最美最舒适的季节，红色粉红色的杜鹃花盛开，蓝紫色的绿绒蒿绽放，雅江边的公主柳、青稞田绵延数十公里……从返回长沙的飞机舷窗遥望那一片的花海，我心中感慨万千。一年半时光，从初见时的高原反应到如今对每寸土地的熟悉，从陌生的藏语到能听懂几句“扎西德勒、雅古朵”，这里的阳光、雪山、青稞田，还有一张张淳朴温暖的笑脸，都成了刻在我心底的印记。
2024年2月29日，我作为湖南省第十批援藏工作队医疗组成员来到祖国边陲、西藏古文明发源地之一：山南市，在市藏医院口腔科开展了为期一年半的援藏工作。
在西藏气候最恶劣的季节初到高原，身体最先给我上了一课。但当我走进当地医院的口腔科，看到候诊区里藏族同胞期盼的眼神——孩子们因为龋齿疼痛而眉头紧皱，老人们因缺牙无法咀嚼而无奈，所有的身体不适都被一种强烈的使命感取代。
一年半以来，我指导当地医生为藏族同胞接诊3500余人次，开展了前牙区美容修复、替牙列期早期矫治、乳牙早失的间隙管理、儿童口腔疾病诊治、复杂根管治疗、复杂埋伏牙拔除术等先进技术，为众多口腔患者解除了痛苦。
我时常在思考：“在藏干什么？”。我心中的答案是——在行走中，重拾医者的初心。
上班的第一天，我接诊了一名可爱的藏族小姑娘卓玛（化名），她因牙齿疼痛未及时治疗，引起眼睑及周围肿大，眼睛甚至都睁不开了，疼得哼哼不停。经过检查，原来她患的是乳牙根尖炎，我立即为她做了开髓引流术，疼痛立即缓解了不少。第三天，她来复诊，脸部和眼睛都恢复了正常，小卓玛高兴得拉着我合影，留下了一个让我终生难忘的瞬间！
给这里的孩子做过很多治疗，能让他们享受到优质的医疗服务，能让他们摆脱痛苦，这些，便是我们身为医生最愿意看见的。
回想刚到藏医医院时，我发现当地医生及群众对儿童龋病的预防意识薄弱，加上气候环境、饮食习惯，很多孩子因为乳牙龋坏过早脱落，影响了恒牙发育。
我们便从基础做起：用藏汉双语制定儿童口腔健康宣教手册及刷牙动画；手把手带教当地医生开展窝沟封闭、氟化物涂布等预防技术；带领医护团队到乡镇小学、幼儿园，通过知识讲座、互动问答等方式，将抽象的口腔健康知识转化为生动的“护牙课堂”，讲解龋齿成因、正确刷牙方法，并强调“早期发现、早期治疗”的重要性，让孩子们从“被动接受治疗”转变为“主动预防疾病”。
更令人欣喜的是，2024年4月，山南市疾控中心领导及藏医医院领导召开专题会议，决定开展免费窝沟封闭项目，窝沟封闭项目是一系列旨在保护儿童口腔健康、降低龋齿发病率的公益项目，经过口腔科医护团队的共同努力，2024年共完成窝沟封闭500余人次，封闭2000余颗牙齿，超额完成任务量。
在我心里，医疗援藏的核心从来不是“替他们治病”，而是“留下能治病的人”。
在藏期间，我通过理论授课、疑难及常见病例讨论、手把手带教等，毫无保留地传授口腔诊疗技术。
有一位参加工作不久的藏族医生，起初对微创拔牙技术充满顾虑，担心操作不当引发并发症。我便从简单的智齿拔除开始，一步步演示麻醉注射的精准位置、牙龈分离的手法、牙挺的使用技巧，再到术后止血与护理的细节。
当她独立完成第一例阻生智齿微创拔除时，开心的笑容让我无比难忘。这一刻，我愈加深刻地体会到，我们留下的不应该仅仅是技术，更是让这里拥有更多能持续守护高原口腔健康的“火种”。
援藏的日子结束了，但这份牵挂不会断——那些未完成的口腔健康档案会交给同事，那些约定好的复查会在线上跟进，这片土地教会我的坚韧与纯粹，会引领我继续前行。
离开高原时，我带走的不仅是哈达的清香，更是对“医者初心”的全新理解。那些在雪山下绽放的笑容，那些被点燃的医疗希望，会永远刻在我的记忆里，提醒我：健康所系，性命相托，从来不是一句空话，而是要踏踏实实地走到需要的人身边，让每一份坚守都有意义。
（作者系湖南省人民医院口腔科副主任医师）
