“妈妈，我很害怕，我觉得离你越来越远了。”
“你怎么样，妈妈都爱你。”
电影《妈妈！》中，85岁的母亲用枯槁的双臂，紧紧抱住了生病的女儿。一如65年前，女儿刚刚出生，咿呀学语时那样。
由于65岁的女儿患上了阿尔兹海默症，人到暮年的母亲，再一次保护起自己的“幼崽”。
（图片来源于电影《妈妈！》，侵删）
今天（2022年9月21日），是第29个“世界阿尔茨海默病日”。
什么是阿尔兹海默症
阿尔兹海默症（英文名Alzheimer disease，AD）
一种起病隐匿、发生于老年和老年前期、以进行性认知功能障碍和行为损害为特征的中枢神经系统退行性病变。是老年期最常见的慢性病之一。
对中国老年人群体而言，阿尔茨海默病是导致自身残疾的主要因素之一，并且患者的死亡率要显著高于普通群体。
《中国阿尔茨海默病报告2021》中提到，2019年，全球现存的阿尔茨海默病及其他痴呆患病人数达51624193例，其中我国患病人数为13143950例，约占全球数量的25.5%，并且中国阿尔茨海默病及其他痴呆患病率、死亡率均略高于全球平均水平。2020年，首都医科大学宣武医院贾建平教授团队系列研究发现，中国60岁以上人群中痴呆患病率高达6.04%。
阿尔兹海默症的临床表现
阿尔兹海默症起病缓慢、隐匿，病人及亲友常常都说不清什么时候开始患病的。它多见于70岁以上老人，目前男性平均发病年龄73岁、女性75岁。少数病人在躯体疾病、骨折或精神受到刺激后，症状迅速明朗化。
“进行性发展”是阿尔兹海默症的特点，主要表现为渐进性记忆障碍、认知功能障碍、人格改变及语言障碍等神经精神症状，严重影响社交、工作与生活。
（图片来源于电影《妈妈！》，侵删）
电影《妈妈！》中，拿到自己阿尔兹海默症的确诊书后，女儿冯济真在河边崩溃大哭。但她没有太多时间悲伤，现实猝不及防，她只能和时间赛跑。
随着时间的推移，女儿冯济真渐渐忘记了所有。
发病的时候，她不会穿衣服，不会吃饭，甚至连眼前的母亲，都认不出来。从一开始的记忆减退、脾气暴躁、神志不清、大小便失禁……直至彻底失去生活能力，电影中很好地演绎了这些临床症状。
（图片来源于电影《妈妈！》，侵删）
面对被病魔折磨的孩子，85岁满头银发的母亲，她一改“活够了”的心态，大口吃饭，努力健身，只为能撑得久一点。
甚至在女儿遭受“诬陷”时，她不复曾经的病态，伸出干枯却有力的拳头，和身强力健的年轻人对垒。
面对女儿的担忧，妈妈满眼坚定：“每一位母亲都是母狼，保护幼崽，是她们的天性。”她对孩子的爱，已经融入了骨血。
（图片来源于电影《妈妈！》，侵删）
我们总以为时间很慢，但疾病和白发不知什么时候，早已找到了父母；我们总觉得还有机会，但殊不知每一次转身，可能就是永别。
疾病、意外、死亡……世事无常间，越来越多的失去，打得我们措手不及。我们开始害怕，某天回头，发现人生再无来处，只剩归途。
想起海报上的那两句话：
“你不记得我了，但我依然爱你。”
“我不认识你了，但我依然爱你。”
人生海海，我们如尘世间流落的浮萍，可漂得再远，只要妈妈在，心就有归处。
（图片来源于电影《妈妈！》，侵删）
电影在结尾处，加入了一群真实的阿尔兹海莫病患者，对妈妈的呼唤。
当问及想不想妈妈时，年逾百岁的老人动情难遏，如孩子般用袖头擦拭着眼泪，无助地答道：“想，当然想。”
哪怕很多事情已记不起来，但对妈妈的爱和思念，却从未衰退。
